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LAS DIVISIONES CONSTITUTIVAS 


Cuando, como yo hago aquí, uno se pone a hablar de Europa, tiene 
que decir primero lo que él entiende por eso. Ahora bien, cuando se 
intenta precisarlo, se pregunta uno primero a qué género de cosas se 
califica de «europeas». Se obtiene entonces una lista más o menos larga 
de datos, que parecerán positivos o negativos según el gusto de cada 
cual: la economía de mercado, la democracia, la técnica, pero también 
el imperialismo, etc. No se tendrá dificultad entonces en ver que esos 
fenómenos se encuentran asimismo en regiones del globo que no se 
vinculan a Europa, incluso antes y en un grado más elevado que en ésta: 
los Estados Unidos han hecho su revolución antes que Francia; hoy son 
acaso más democráticos, y el Japón más avanzado técnicamente, que 
Europa. Así aparecen dos conceptos de Europa: uno, que cabría llamar 
«cultural», agrupa un cierto número de hechos económicos y políticos; 
el otro, el concepto geográfico, designa un cierto lugar del globo que 
podría indicarse con el dedo en un mapa. 

Como a lo que es «europeo», incluso si se encuentra en todo el glo- 
bo o en parte de él, su nombre le viene de su origen en un punto de éste, 
me parece más claro tomar como punto de partida el concepto «geo- 
gráfico» de Europa. Es de éste del que voy a hablar en el presente capí- 
tulo. Pero este concepto, si bien remite a una realidad concreta, no es 
sin embargo obvio. En efecto, designa ciertamente un espacio que no es 
difícil determinar; pero la dificultad comienza cuando se intenta delimi- 
tarlo. El espacio europeo, a diferencia de América o de África, no tiene 
fronteras naturales. Salvo al Oeste, en que, por otra parte, no son consi- 
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deradas como tales 1 . Las fronteras de Europa, como veremos, son cul- 
turales. 

En lo que sigue intentaré delimitar el espacio europeo por una apro- 
ximación progresiva, insertándolo en una serie de dicotomías. La red de 
éstas habrá de estrecharse y cerrarse en un residuo, que será Europa. De 
esta suerte, no es mediante una unión como se llegará a Europa, unión 
cuya traducción económica y política está, con todo, realizándose mejor 
o peor. Se llegará a ella gracias a una división, que la separará de lo que 
ella no es. Esta paradoja se manifiesta, del modo más elemental, en un 
mapa geográfico. Empezaré, pues, por recordar algunos datos funda- 
mentales, a título de información, sin pretender originalidad alguna 2 . 


DICOTOMÍAS 

l 

Se puede considerar a Europa, tal como hoy es posible señalarla en 
( el mapa del mundo, como el resultado, el residuo, de una serie de dico- 

tomías. Éstas se han operado según dos ejes: un eje Norte -Sur, que se- 
f para un Este de un Oeste, y un eje perpendicular, Este -Oeste, que sepa- 

ra un Norte de un Sur. Se remontan a varios milenios. Cosa curiosa, y a 
I la que no pretendo atribuir particular significación, es que se han ope- 

rado aproximadamente cada cinco siglos. 

( a) La primera dicotomía se hace según un eje Norte -Sur. Divide un 

Este de un Oeste: a grandes rasgos, por una parte la cuenca mediterrá- 
I nea («Occidente») y, por otra, el resto del mundo («Oriente») 3 . 

Comienza a operarse cuando Grecia conquista su libertad en rela- 
I ción con el Imperio persa, en el momento de las guerras médicas. Y se 

consuma plenamente con la conquista por el helenismo del conjunto de 
I la cuenca mediterránea. Ésta se realiza primero gracias a Alejandro 

Magno y los reinos helenísticos que le suceden. Se prosigue luego con 
I la conquista romana: a partir de la campaña victoriosa de Pompeyo 

| 1 Portugal no se considera como limitado por el Atlántico, sino más bien como 

abierto a él. 

j 2 Para este recuerdo histórico y geográfico, renuncio a indicar una bibliografía. Se 

hallará todo lo necesario en las obras de historia. Me limitaré a ofrecer en nota algunos 
, textos tópicos. La importancia de una delimitación cronológica y geográfica del objeto 

I «Europa» es subrayada por O. Halecki, The Limits and Divisions of European History, 

Nueva York, Sheed and Ward, 1 950, XI V-242 págs. 

( 3 La importancia de la cuenca mediterránea como marco general de la historia oc- 

cidental no hace falta recordarla, en particular tras los diversos trabajos de F. Braudel. 
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contra los piratas, terminada el 67 a. C., hasta la conquista por el Islam 
de sus orillas meridionales en los siglos vn y vm, el espacio marítimo 
mediterráneo será posesión tranquila e indivisa del mundo romano que 
le dará su nombre ( mare nostrum para los propios romanos, bahr Rum 
para el Islam). 

Esta conquista aísla una «tierra habitada» ( oikúmene ) del resto del 
universo, considerado como bárbaro. La frontera que los separa ha sido 
mucho tiempo fluctuante. La expansión máxima hacia el Este en la 
época de Alejandro, que había ido hasta el Indo, era sobre todo militar. 
El proceso de helenización del Oriente fue lento y correspondió ante 
todo a las ciudades. La presencia de Roma en la región no pudo nunca 
hacer coincidir totalmente la frontera del helenismo con la que separa el 
mundo romano del Imperio persa. En efecto, este último, al menos bajo 
la dinastía sasánida, sufrió también la influencia cultural helenística. 

La vecindad del «Oriente» no dejará de permitir, en compensación, 
una cierta «orientalización» del mundo romano, que vira, por ejemplo, 
hacia un totalitarismo imitado de su adversario sasánida 4 . 

Es en esta unidad mediterránea, a partir del principio de nuestra era 
— que, por otra parte, se define por él — , donde se instala el cristianis- 
mo, que comienza a llamarse católico (es decir, universal). 

b) Viene luego una segunda división, según un eje Este-Oeste. Se 
opera en el interior de la cuenca mediterránea, a la que escinde en dos 
mitades aproximadamente iguales: se trata de la división Norte-Sur 
consecutiva a la conquista musulmana del Este y el Sur del Mediterrá- 
neo, en el siglo vit 5 . 

Las fronteras entre estos dos dominios no cambiarán apenas desde 
esa época hasta hoy. Como mucho, el eje Este-Oeste basculará ligera- 
mente sobre sí mismo. Puede hacerse abstracción de las avanzadas pro- 
visionales: la incursión de los saqueadores árabes hasta Poitiers 6 , la 
ocupación de Sicilia por el Islam o la de Palestina por los cruzados. Ra- 

4 Cf. H.-I. Marrou, Décadence romaine ou Antiquité tardive?, París, Seuil, 1977, 
pág. 25. 

5 Cf. el ensayo germinal de Henri Pirenne, «Mahomet et Charlemagne» (1922), en 
Histoire économique de VOccident medieval, DDB, 1951, págs. 62-70. Los historiado- 
res pondrán en duda, no la importancia capital de la escisión entre las orillas septen- 
trionales y meridionales del Mediterráneo, sino las consecuencias que el historiador 
belga vincula a ella. 

6 Recuerdo aquí las escasas consecuencias de la batalla de Poitiers. La verdadera 
detención de la expansión musulmana hacia el Oeste es, más bien, en la misma época, 
el fracaso de las expediciones contra Bizancio. Cf. B. Lewis, Comment Tislam a dé - 
couvert l’Europe, París, NRF, 1990, págs. 10-12. 
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ras serán las rectificaciones duraderas: a partir del siglo xi se tendrá en 
la memoria el paso al Islam de la Anatolia (a la que sus conquistadores 
dieron su nombre actual, el de Turquía), compensado por la reconquista 
cristiana de la Península Ibérica, concluida tres siglos después. Las in- 
cursiones turcas hacia Hungría y el Imperio austríaco en los siglos xvi y 
xvii no tendrán continuación; en cambio dejarán huellas más duraderas 
en forma de poblaciones musulmanas en Bulgaria, en Bosnia, en Alba- 
nia. Y Grecia esperará hasta el siglo xix para recuperar su independen- 
cia, perdida en el siglo xv. 

El Islam, por su parte, no se limitará ai mundo mediterráneo. Muy 
pronto saldrá de él. Primero hacia el Este, englobando bruscamente 
Persia y el Asia central, y luego, progresivamente, el Asia oriental. Des- 
pués hacia el Sur, infiltrándose en África. Así pondrá en cuestión la 
división del mundo en un Oriente y un Occidente, redistribución del 
espacio que tendrá grandes consecuencias culturales, como veremos 
más adelante. Hacia el Norte y el Oeste la vecindad del Islam no dejará 
de marcar a la Cristiandad y de abrirla a influencias venidas de sí mis- 
mo o de un Oriente más lejano. El mundo latino heredará del Islam 
buena parte del helenismo 7 . Y el mundo bizantino, directamente en lu- 
cha, sin embargo, con el Islam, se desarrollará en una constante rela- 
ción con él 8 . 

Igual que el Islam alejará su centro de gravedad del Mediterráneo, 
cosa que se concretizará cuando los califas abasidas desplacen su capi- 
tal de Damasco a Bagdad, así mismo la Cristiandad se volverá a centrar 
más al Norte, entre el Loira y el Rhin. En cuanto a Europa, el territorio 
en que nacerá después es justamente el norte del Mediterráneo. No se 
limitará a él, pues, como es sabido, se dispersará en dos direcciones: en 
tierra, con la expansión alemana y luego rusa, hasta por el Asia central 
y Siberia; por mar, a partir de los grandes descubrimientos, que llevaron 
a la colonización y a la población por europeos de las dos Américas y 
de Oceanía. 

Tampoco la Iglesia se limita a este territorio: el cristianismo, desde 
antes de las misiones de la época moderna hacia América y, luego, ha- 
cia África, es desde el principio también africano, con la Iglesia mono- 
fisita de Etiopía, y oriental, con las nestorianas de Asia central y de 
China —por no hablar de los cristianos de Oriente, que vivían bajo la 

7 Cf. infra, cap. IV, pág. 65. 

8 Cf. el ensayo extremadamente sugestivo de G. E. von Grunebaum «Parallelism, 

Convergence and Influence in the Relations of Arab and Byzantine Philosophy, Litera- 
ture and Piety», en Dumbarton OaksPapers, 18 (1964), 91-1 1 1. 


Las divisiones constitutivas 

dominación musulmana en calidad de comunidad religiosa «protegida», 
o al margen de aquélla (Armenia, Georgia). 

c) Se asiste luego a una tercera división. Se opera en el interior de la 
cristiandad, según un eje Norte-Sur. Es el cisma entre latinos y bizanti- 
nos, acaecido en el plano religioso quizá desde el siglo x, pero en todo 
caso en 1054, y consumado políticamente en 1204 con la toma de 
Constantinopla por los soldados de la tercera cruzada. Éste inaugura 
una tensión que irá creciendo entre un Oeste católico y un Este ortodoxo 9 . 

Esta división se opera en el interior del mundo que ha seguido sien- 
do romano. Y se infiltra en una línea de quiebra que preexistía desde la 
época pagana: empieza, en efecto, por coincidir a grandes rasgos con la 
que separaba el Imperio de Occidente, en el que el latín es la lengua de 
la administración, del comercio y de la cultura, y el Imperio de Oriente, 
que, aunque es también hasta muy tarde administrado en latín, tiene 
como principal lengua de cultura el griego. Y se prolonga luego hacia el 
Norte, en el momento de la conversión de los eslavos ,0 . Éstos escoge- 
rán, en efecto, bascular unos hacia el lado latino del cristianismo (eslo- 
venos, croatas, polacos, checos, eslovacos, etc.), como harán asimismo 
los húngaros, los lituanos y los escandinavos, y los otros hacia su lado 
griego (rusos, serbios, búlgaros), como harán también los rumanos. La 
división no será por completo puesta en cuestión, en el plano de la cul- 
tura, por la emergencia en los siglos xvii y xviii de las iglesias vincula- 
das a la sede romana («uniatas»), por ejemplo en Ucrania. 

Esta división se opera igualmente en el interior de la cristiandad, 
que había venido a alojarse dentro del mundo romano y que estaba li- 
gada a él. Divide a la Iglesia, que hasta entonces afirmaba su ortodoxia 
frente a las herejías nestoriana y jacobita así como su fidelidad al Im- 
perio (de ahí el nombre de «melquita» que recibía en tierra aramea). El 
cisma escinde en dos lo que hasta entonces había permanecido indiviso. 
Pero, al mismo tiempo, constituye a Europa. Es, en efecto, tras el cisma 
de Oriente cuando la palabra católico cobra un sentido diferente. La 
Iglesia que se designa con este adjetivo ocupa de hecho un territorio 
que recubre más o menos lo que hoy llamamos Europa: las dos mitades, 
central y occidental, de un todo que llega hasta el este de Polonia y que 


9 O. Halecki, él mismo polaco, muestra bien con qué prudencia hay que practicar 
aquí este corte, cf. op. cit., cap. 6: «The geographical divisions (a) Western and Eastem 
Europe», 105-122. 

10 En este terreno, un libro me ha ayudado mucho a comprender hasta qué punto yo 
no entendía nada: A. y J. Seilier, Atlas des peuples d'Europe céntrale, La Découverte, 
París, 1991, 192 págs. 
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la posguerra había dividido, como advertimos hoy, de manera totalmen- 
te artificial. 

En cuanto al mundo ortodoxo, y ante todo a Rusia, su pertenencia a 
Europa no es cosa en modo alguno consabida, ni por uno ni por otro de 
sus lados M . El eslogan Europa del Atlántico a los Urales lo es de un 
europeo del Oeste. Tal pertenencia es, en el Este, objeto de un debate 
interno, secular, mas todavía actual, entre las tendencias eslavófila y 
occidentalista. 

d) En fin, una última división se opera según un eje Este-Oeste. Es 
la Reforma 12 que, en el siglo xvi, separa el territorio protestante del 
territorio católico: a grandes rasgos, el Norte pasa al protestantismo 
luterano o calvinista (Escandinavia e Inglaterra, con el matiz anglicano) 
y el Sur permanece católico (España, Portugal, Italia). El centro queda 
en disputa: en Alemania, como se ha señalado, la Reforma se establece 
primero en las zonas que estaban situadas allende la frontera del Impe- 
rio romano (limes). Francia permanece largo tiempo indecisa. En el 
mundo danubiano también las fronteras tardan algún tiempo en fijarse: 
una buena parte de éste, pasada al protestantismo, es reconquistada por 
el catolicismo en el siglo xvn, no sin dejar muchos resentimientos, co- 
mo pasó en Bohemia. 

Esta división se produce dentro de la cristiandad de Occidente. Co- 
mo coincide con Europa, no la cuestiona: con la cristiandad, es también 
Europa la que se encuentra dividida. De este modo, el mundo reforma- 
do es tan resueltamente europeo como el católico. 


UNA MEMORIA CON CICATRICES 

Europa nos presentará así un rostro con cicatrices, que conserva la 
señal de las heridas que la constituyen. Los europeos han de guardar el 
recuerdo de estas cicatrices. Desempeñan un doble papel: primero, el de 
definirlos respecto de aquello que no es Europa; y, luego, desgarran a 
Europa en su mismo interior. Conservar la memoria de esas divisiones 
puede evitarnos caer en varias confusiones. 

11 Sobre la reticencia de los occidentales del Renacimiento a integrar a Rusia en 
Europa, cf. D. Hay, Europe. The emergence of an idea , Edinburgo U. P., 1957, pág. 
123. 

12 Prefiero aquí este término (Réformatiori), que permite singularizar los aconteci- 
mientos que han seguido al año 1517, en relación con las múltiples reformas de la 
Iglesia, incluida la reforma católica ligada ai Concilio de Trento. 
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De manera general, se evitará superponer demasiado rápidamente 
las dicotomías que se han operado, sobre todo cuando se producen so- 
bre ejes dirigidos en la misma dirección. En particular, incluso si las 
palabras se corresponden, la distinción antigua entre Oriente y Occiden- 
te no coincide con la que hay entre el Oriente y el Occidente romanos y 
luego cristianos. Coincide todavía menos con la que opone la Europa 
occidental al «Oriente» del orientalismo — para el que Marruecos es 
oriental y Grecia, occidental (acaso se podrían retomar aquí los viejos 
términos de Levante y de Poniente). Las distinciones que practico me parece 
que ayudan a evitar los mitos acerca del «Oriente» en general, en que se 
vierten las contraimágenes en relación con las cuales Europa se define 13 . 

Para entrar en los detalles, es preciso recordar aquí algunas cosas: 

a) La primera división (la oposición cuenca mediterránea/resto del 
mundo) no tiene el mismo estatuto que las siguientes. Estas últimas di- 
visiones colocan, en efecto, de una y otra parte de un mismo límite en- 
tidades que tienen el mismo estatuto y que se consideran ellas mismas 
como unidades. Así, el Islam puede tener la riqueza de una diversidad 
de pueblos y de lenguas, pero él se concibe, en su teoría político- 
teológica, como un mundo unido, «pacificado» (dar as-salám ), en 
«guerra» común contra el paganismo (dar al-harb) y en «tregua» co- 
mún con los demás monoteísmos (dar as-sulh). Igualmente, los mundos 
ortodoxo, protestante y católico sienten que constituyen unidades unos 
respecto de otros. Así, cada unidad se define por relación con otra uni- 
dad. Mas ¿qué ocurre con el «Oriente»? El Oriente mismo ¿se pretende 
como una unidad? ¿Tiene conciencia de formar una? Y ¿en qué mismo 
saco reunir al mundo indio con los que lo han difundido — el Tíbet, 
Indonesia o Asia del sureste — , el mundo chino con sus esferas de in- 
fluencia cultural — Japón, Corea, etc. — ? El «Oriente» concebido como 
una unidad no es apenas más que un espejismo o algo repelente, en 
cualquier caso, para uso de los occidentales. Y así lo han entendido, por 
otra parte, los mejores de entre los griegos. Así lo hace Platón, que se 
burla de una división de la humanidad en griegos y bárbaros — que se- 
ría, por su parte, paralela a una división del reino animal entre el hom- 
bre y el resto de los vivientes ,4 . 


13 La bibliografía sobre este asunto es abundante. Cf., por ejemplo, E. SaTd, 
L'orientalisme. L’Orient créé par IVccident , París, Seuil, 1980, 389 págs. (con la res- 
puesta de B. Lewis, «La question de rorientalisme», en Le retour de Vlslam, París, 
NRF, 1 985, 291-3 14) y T. Hentsch, L Vrient imaginaire. La visión politique occidenta - 
le de l’Est Méditerranéen , París, Minuit, 1988, 290 págs. 

14 Cf. El Político, 262d. 
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Aplaudiré, pues, el esfuerzo por reintegrar la memoria de las muy 
variadas culturas que reunimos en el saco de «Oriente» y por dar ya ese 
primer paso hacia la reminiscencia que constituye la conciencia de ha- 
ber olvidado 15 . Mas no me arriesgaré aquí a hablar de lo que distingue 
al Occidente del Oriente. Primero, por la razón que he dicho: que el 
«Oriente» no me parece constituir una entidad verdadera. Y, luego, por- 
que no tengo un acceso de primera mano a esas tradiciones culturales. 

Me contentaré con una sola indicación, que no se sale de mi pro- 
pósito: el guardar memoria de esta distinción prohíbe confundir el Oc- 
cidente con la cristiandad. El cristianismo tiene, en efecto, una vocación 
universal y no se limita al área geográfica que recubre en un momento i 

dado. ' 

b) La segunda división (la oposición del Norte cristiano al Sur mu- 
sulmán) prohíbe confundir la cristiandad con la cultura greco-latina. ¡ 

También el Islam es heredero de ella, en amplia medida: se instaló en 

un territorio cultural preparado por las monarquías helenísticas y, luego, 
por Bizancio, del que adoptará muchos elementos 16 . Puede, incluso, 
que determinadas dimensiones del mundo musulmán sean, si puede I 

decirse, más «antiguas» que nuestro mundo occidental. Un ejemplo: el 
hammam. Basta la palabra para desencadenar en la mente del occidental 
todos los clichés ligados a lo que pasa por «típicamente árabe». Ahora 
bien, ¿qué es el hammam sino las antiguas termas, olvidadas en Occi- 
dente y conservadas en Oriente? \ 

c) La tercera división (la oposición del Este griego, ortodoxo, al | 

Oeste latino, católico) prohíbe confundir el cristianismo con una cultura 

e, incluso, con costumbres determinadas. En efecto, la diferencia en el * 

plano de éstas permite que subsistan elementos que cabe considerar \ 

como decisivos. Subsiste de hecho entre las dos iglesias (si se considera j 

que constituyen verdaderamente dos) una comunión en el plano esen- j 

cial: cada Iglesia reconoce la legitimidad de los sacramentos de la 
otra 17 . Y este reconocimiento mutuo entraña un reconocimiento de la i 

15 Cf. R.-P. Droit, L'oubli de rinde. Une amnésie philosophique , París, PUF, 1989, 

262 págs. 

16 Este punto ha sido vigorosamente recordado por C. H. Becker, que arriesga esta 
fórmula: «¡Sin Alejandro Magno no habría civilización islámica!». Cf. «Der Islam 

ais Problem» (1910), en Vom Werden und Wesen der islaniischen Welt, Islamstudien, | 

Quelle und Meyer, Leipzig, t. 1, 1924, pág. 16. Cf. también todo el ensayo «Der Islam 
im Rahmen einer allgemeinen Kulturgeschichte», ibid., págs. 24-39, que defiende con í 

fuerza la pertenencia del mundo islámico al Occidente. 

17 El reconocimiento de los sacramentos católicos por las iglesias ortodoxas no es 

claro en el plano de los principios. En todo caso, la práctica no lo es. ¡ 
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validez de la sucesión de los obispos a partir de los apóstoles y de la 
legitimidad de los ministerios a ella ligados (< communio in sacris). 

d) La cuarta división (entre el Norte protestante y el Sur católico) 
invita, finalmente, a no confundir la afirmación según la cual la Iglesia 
católica ha recibido la promesa de no engañarse acerca de lo esencial 
del mensaje, con el rechazo de la presencia, fuera de ella, de elementos 
de ese mensaje, que ha de desarrollar mejor. 


UNA PERTENENCIA GRADUADA 

Si yo propongo aquí el hacer memoria de las divisiones constituti- 
vas de la unión europea, es con el fin de poder plantear de nuevo la 
cuestión de la identidad europea — y para subvertirla. 

Una cultura se define por relación con los pueblos y con los fenó- 
menos que considera como sus «otros». Se puede proceder del mismo 
modo con Europa. Pero en este caso nos encontramos frente a varios 
«otros», que no cabe reducir a algo indiferenciado que se admira o que 
repele. La alteridad de Europa respecto a cada uno de sus diversos 
«otros» no se sitúa en el mismo plano. 

Europa, en tanto que Occidente, es, así, la «otra» de Oriente. Mas 
comparte esta alteridad con el mundo musulmán, con el que tiene en 
común la herencia grecolatina. 

En cuanto cristiandad, es la «otra» del mundo musulmán. Pero 
comparte esta alteridad con el mundo ortodoxo, con el que tiene en co- 
mún el cristianismo. 

En cuanto cristiandad latina, es la «otra» del mundo bizantino, de 
cultura griega. Ahora bien, esta última alteridad Europa no la comparte 
con nadie: la separación de los mundos católico y protestante entra en 
el interior mismo de la cristiandad latina — incluso si el mundo protes- 
tante se define por oposición a una Iglesia llamada «romana». 

Desearía, pues, introducir en la idea de Europa una gradación: Eu- 
ropa es una noción variable. Se es más o menos europeo. Así, si el 
mundo protestante me parece tan europeo como el católico, la perte- 
nencia a Europa del mundo oriental, de tradición griega y ortodoxa, me 
parece menos clara que la del mundo de tradición latina y católica. 

Así, no se trata de excluir de Europa a los países de tradición orto- 
doxa por una activa decisión de rechazo, sino de registrar un hecho y 
levantar acta de él. Pues, ciertamente, esos países se han considerado 


¡ 



16 


Las divisiones constitutivas 


17 


Europa. La vía romana 


siempre como «romanos» e incluso como continuadores del Imperio en 
una segunda Roma (Bizancio) y hasta en una tercera, que seria Moscú; 
además, se han considerado siempre como pertenecientes a la cristian- 
dad. No hay razón alguna para negarles ambas pertenencias. Mas, con 
todo, nunca en el curso de la historia han considerado que su pertenen- 
cia a Europa fuera consabida. Y, en particular, no han manifestado nun- 
ca, hasta fecha bastante reciente, su deseo de pertenecer a ella reivindi- 
cando su nombre. «Europa» designa también para los bizantinos y sus 
descendientes la cristiandad latina. Demos algunos ejemplos: Jorge 
(Gennadios) Scholario, cuando remite a autores latinos, los llama Euro- 
paioi. Así opone a los «europeos», entre los cuales sitúa, por otra parte, 
al tunecino San Agustín, y a ios «asiáticos», entre los cuales esta San 
Cirilo de Alejandría... 1 *. Los judíos de Bulgaria, a principios de este 
siglo, soñaban con Austria-Hungría como con «Europa» w . Y todavía 
hoy, un ateniense que embarca para París o Roma dice que va «stin 
Evropi». 

No es, pues, cuestión de anexionar esos pueblos, a pesar de ellos, a 
una entidad de la que nunca se han sentido miembros. Cosa que, desde 
luego, en nada los rechaza a las tinieblas exteriores de una barbarie 
cualquiera. En modo alguno identifico yo Europa con él mundo civili- 
zado... Serle exterior no es serle inferior. Además, la comprobación de 
esta exterioridad tiene que ver únicamente con la historia cultural y ni 
que decir tiene, pues, que no tiene nada que ver con los problemas 
contemporáneos de naturaleza económica, política, estratégica, etc., 
acerca de los cuales no poseo competencia alguna para decir nada: sa- 
ber si hay o no que ampliar las fronteras de la Comunidad económica 
(llamada) europea a países del ex-Este e incluso a Turquía; o saber si 
hay o no que ayudar a salir adelante a los pueblos de la ex-URSS 
— cuya desgracia, recordémoslo, no les vino de su «alma eslava», sino 
de una ideología de origen europeo... 


111 Tratado sobre el alma, I, § 6, ed. Petit et allí, 1 . 1, pág. 468 (M.-H. C.) o Prólogo 
a su traducción del De ente et essentia de Tomas de Aquino, ¡bid., t, VI, pág. 1 77 sig. 
Cf. también B. Laourdas, «Michel Apostolis, ‘Discours sur la Gréce et l’Europe’» (en 
griego), en Epeteris Etairelas Byzantinón Spoudón, 19 (1949), 235-244, que edita 
(págs. 239-244) un discurso del siglo xv cuyo autor (griego) expone la superioridad 
cultural de los griegos respecto de los europeos, en particular en § 4, pág. 243. 

■» Cf. las memorias de Elias Canetti, Die gereltele Zunge. Geschichte einerJugend , 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1984, pág. 1 14, y Die Fackel im Ohr, Lebensgeschichte, 
1921-1931, ¡bid., 1991, pág. 81. 


¿UNA IDENTIDAD EUROPEA? 

Las consideraciones que preceden y que puede parecer que no ata- 
ñen sino a la historia y la geografía, tienen un alcance más vasto. Permi- 
ten dar, en efecto, a una meditación sobre Europa nada menos que su 
objeto mismo. He empezado por recoger una distinción común entre 
dos conceptos de Europa: Europa como lugar y Europa como conteni- 
do. Puede verse ahora cómo se articula uno con otro. Europa como lu- 
gar es el espacio que he pretendido determinar lo más posible mediante 
una serie de dicotomías que es evidente que atañen sobre todo a una 
geografía intelectual o espiritual. Europa como contenido es el conjunto 
de los hechos, históricamente identificables, que se han producido en el 
interior de ese lugar. Esos acontecimientos pueden ser puntuales o cu- 
brir largos períodos. Todos han contribuido más o menos a dar su fiso- 
nomía a lo que calificamos como «europeo». Empleamos este adjetivo 
para designar poblaciones o evoluciones culturales que se situaron o se 
sitúan todavía ahora fuera de las fronteras de Europa. Pero sólo lo em- 
pleamos para remitir a realidades que han encontrado su fuente en el 
interior del espacio europeo. Europa como lugar precede, pues, a Euro- 
pa como contenido. 

Un ejemplo podrá ayudarnos a aclarar esta distinción. Se habla de 
las «ciencias europeas» (Husserl), o de la «técnica europea», o incluso 
de la «metafísica occidental» (Heidegger) —también aquí quiere decir- 
se «europea» — . Las realidades culturales que así se designan no se 
limitan al espacio europeo ni por su origen, ni por su expansión ulterior. 
La ciencia, en general, ha nacido en otro lugar que Europa: en efecto, 
en China. Y lo que la misma Europa ha asimilado de hecho de mate- 
máticas y filosofía ha sido primero griego y, luego, árabe. La física 
matematizada, por el contrario, ha aparecido en Europa con la revolu- 
ción vinculada al nombre de Galileo. Y otro tanto ha pasado, como 
consecuencia de ella, con la técnica y el maqumismo industrial. Así 
mismo, la democracia apareció en Grecia. Mas sólo en el interior del 
espacio europeo levantó progresivamente la restricción que la limitaba a 
una exigua elite de ciudadanos, con exclusión de los esclavos y de las 
mujeres. Y otro tanto puede decirse de la Ilustración, en todo caso, en 
su forma moderna. Nada prohíbe reconocer aquí la evidencia de que 
esos fenómenos son típicamente europeos, más aun, que es con el rostro 
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de ellos con el que Europa se ha manifestado y continúa manifestándo- 
se, de modo liberador o penoso, al resto del mundo. 

Los fenómenos de que acabamos de hablar han nacido, en todo ca- 
so, en el interior de un espacio que existía ya y que, por tanto, ellos no 
han creado. Más aún; cabe preguntarse si su emergencia no se halla li- 
gada con un vínculo más que accidental a aquello que ha definido a 
Europa, distinguiéndola de sus «otros». Hemos de saber, pues, primero 
lo que es Europa y, si es el caso, dónde está Europa, antes de poder ha- 
cer el balance de su historia. 

Podemos así proponer de nuevo la clásica cuestión de la identidad. 
Comúnmente nos preguntamos: ¿quiénes somos? Y respondemos: grie- 
gos o romanos, o judíos, o cristianos. O, en cierto sentido, de todo un 
poco. Hemos podido dar, pues, todas esas respuestas y ninguna es falsa. 
Lo único que aquí propongo es introducir un poco de orden. ¿Con qué 
criterio de clasificación? De entrada, lo más adecuado será, sin duda, 
hacerse la pregunta: ¿qué tenemos de propio? Desde luego, no la hu- 
manidad en general, en lo que la caracteriza: el Oriente llamado 
«bárbaro» y el Occidente helenizado la tienen en común. Ni tampoco el 
helenismo: el mundo musulmán es asimismo heredero de él. Ni el judais- 
mo, presente también muy pronto allende las fronteras del Mediterráneo. 
Ni tampoco el cristianismo, que el Oriente cristiano confiesa también. 

Hay, sin embargo, un hecho tan pleno históricamente, que no lo 
aporto aquí más que para recordarlo: la cristiandad no se ha considera- 
do ella misma, ni ha sido considerada tampoco por las demás civiliza- 
ciones, como griega o como judía, sino más bien como romana . Los 
griegos mismos, desde la época bizantina, se consideraban como roma- 
nos, y todavía hoy designan la lengua que hablan como romeico. El 
mundo musulmán llama a los bizantinos, de lengua griega o siríaca, 
rumis, y el Imperio otomano llamaba «Rumelia» a lo que llamamos la 
Turquía de Europa. 

En cuanto a Europa en sentido estricto, hay únicamente un rasgo 
que quizá sólo ella posee y sólo ella reivindica, y que es, en todo caso, 
el que nadie le discute. Es la romanidad. O, más precisamente, la latini- 
dad. La «romanidad» ha sido reivindicada por Bizancio, como conti- 
nuación del Imperio romano de Oriente y «segunda Roma», y luego por 
Moscú, que aspirará también al título de «tercera Roma». Lo ha sido 
incluso por el Imperio otomano, al reivindicar el sultán de Estambul, 
con el título de «sultán de Roma», la sucesión de los emperadores ven- 
cidos de Constantinopla. Pero la latinidad nadie la ha pretendido más 
que Europa. 
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PLAN DE LA OBRA 

El ensayo que sigue se propone mostrar que Europa es esencialmen- 
te romana, haciendo ver que se puede recapitular las alteridades por las 
que se define a partir de su «latinidad». Intentaré mostrar cómo Europa 
se distingue de lo que no es ella por el carácter «latino» o «romano» de 
su relación con las fuentes de las que bebe. 

Mostraré primero (capítulo II) cómo se puede caracterizar algo se- 
mejante a la actitud romana en general. 

El capítulo III mostrará cómo la relación de Europa — como cris- 
tiandad — con el Antiguo Testamento es una relación «romana» y cómo 
se distingue en ese plano del mundo musulmán. 

El capítulo IV mostrará cómo la relación de Europa — como mundo 
latino — con las fuentes griegas es también «romana» y cómo de este 
modo se distingue, no sólo del Islam, sino también del mundo bizan- 
tino. 

El capítulo V mostrará cómo Europa mantiene con su propia identi- 
dad una relación singular: lo característico de ésta es una apropiación 
de lo que le es ajeno. 

En el capítulo VI propondré algunas reglas para una relación de Eu- 
ropa con su propia identidad. 

Y, por fin, el capítulo VII intentará comprender en qué sentido me- 
rece la Iglesia católica el calificativo de «romana» y cómo se distingue 
en ese plano no sólo del Islam, no sólo de Bizancio, sino también del 
mundo reformado. 



II 


LA ROMANIDAD COMO MODELO 


Se acostumbra a buscar lo que es propio de Europa. Lo que le es 
propio debe singularizarla en relación con lo que no es ella y, por ello, 
reunir todo lo que la compone, distinguiéndola de cuanto le es ajeno y 
no entra en su fórmula original. Lo que es propio de Europa debe, pues, 
constituir su unidad; y es la aceptación común de eso propio la que ha 
de permitir fundamentarse a la unidad europea. Ahora bien, esta rela- 
ción de Europa con lo que le es propio entraña en sí misma una pa- 
radoja. 


UN DOBLE PROPIO 

En efecto, cuando uno se pregunta por lo que es propio de Europa y 
por lo que se espera que garantice su unidad cultural, se observa que, no 
sin alguna ironía, la cuestión de la unidad recibe una doble respuesta. 
Lo que constituye la unidad de Europa no es la presencia en ella de un 
único elemento, sino de dos. Su cultura remite a dos elementos irreduc- 
tibles entre sí. Esos dos elementos son, por una parte, la tradición judía 
y luego cristiana y, por otra, la tradición del paganismo antiguo. Para 
simbolizar cada una de estas corrientes con un nombre propio, se han 
podido proponer Atenas y Jerusalén 1 . Esta oposición se funda en la de 

1 Sobre este tema, cf. mi «Athens, Jerusalem, Mecca. Leo Strauss’s “Muslim” Un- 
derstanding of the Classics», trad. francesa en Revue de Métaphysique et de Morale, 
1989 , 309 * 336 . 
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lo judío y lo griego, tomada de San Pablo 2 . Es formulada después por 
Tertuliano, en el marco de una polémica contra la filosofía griega 3 . Y 
es luego hecha laica y sistematizada, en época bastante reciente, bajo 
nombres variados: «heleno y nazareno» en Heine 4 , «aticismo y judais- 
mo» en S. D. Luzzatto 5 , y después «hebraísmo y helenismo» en 
Matthew Arnold 6 . Recibe, en fin, las dimensiones de un conflicto entre 
dos visiones del mundo en el libro de León Chestov, que la elige como 
título 7 . 

Se ha pretendido aislar el contenido propio de cada uno de esos dos 
elementos. Las respuestas pueden variar: se puede oponer Atenas a Je- 
rusalén como la religión de la belleza a la de la obediencia, la estética a 
la ética, o aun como la razón a la fe, la investigación autónoma a la tra- 
dición, etc. 8 . En todos los casos se ha hecho de la diferencia una pola- 
ridad y se ha buscado la esencia de cada uno de los dos en lo que le 
opone más radicalmente al otro. La tensión llega a ser entonces un do- 
loroso desgarro en la unidad de la cultura europea. Nada es entonces 
más tentador que intentar reservar el sitio de antepasado legítimo a uno 
de los dos elementos, mientras se rechaza pura y simplemente al otro 
como si no fuera más que adventicio. Sin embargo, son los dos elemen- 
tos los que hacen vivir a Europa, por el propio dinamismo que mantiene 
su tensión. Esta idea de un conflicto fecundo y hasta constitutivo ha 
sido en fecha reciente notablemente defendida por L. Strauss 9 . 


2 Romanos 1, 16; 3, 9; 10, 12; 1 Corintios 1, 24; 10, 32; 12, 13; Gálatas 3, 28; Co- 
losenses 3,11. 

3 Tertuliano, De praescriptionibus ad haereticos, cap. 7 (PL 3, 23a). 

4 H. Heine, Ludwig Borne. Eine Denkschrift ( 1837-1839 % I, y luego II, 8 — cuarta 
«carta de Helgoland» (29 de julio de 1830) — , en Ein deutsches Zerwürfnis, ed. H. M. 
Enzensberger, F. Greno, Nordlingen, 1 986, págs. 128, 157 sig. 

5 S. D. Luzzatto, «Atticisme et judaísme» (primer esbozo el 18 de enero de 1838), 
publicado en Otsar Nechmad, IV (1863), pág. 131 s. 

6 M. Arnold, Culture and Anarchy (1869), cap. 4. 

7 L. Chestov, Alheñes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse , Flamma- 
rion, 1967, 349 págs. (original ruso escrito en 1937 y aparecido en 1952). 

8 Goethe, «Israel in der Wüste», comienzo, en Noten und Abhandlungen zu besse- 
rem Verstándnis des West-óstlichen Diwans. 

9 L. Strauss, «Jerusalem and Athens. Some preliminary reflections», en Studies in 

Platonic Political Philosophy, Chicago U. P., 1983, 147-173. 


EL TERCER TÉRMINO: LO ROMANO 

En todas esas tentativas, muy a menudo no se tiene en cuenta un 
tercer término. Ahora bien, ese tercer término es justamente el que me 
parece que suministra el mejor paradigma para establecer la relación de 
Europa con lo que le es propio. Se trata de la última de las tres lenguas 
(y las lenguas, como es sabido, son más que lingüística) que han cobra- 
do un valor ejemplar por el hecho de haber nombrado del modo más 
justo, en el cartel que Pilatos fijó en la cruz, a Quien colgaba en ella: el 
latín, o, mejor, como dice el evangelista, el «romano» (Juan 19, 20). 

Propongo, pues, como tesis: Europa no es sólo griega ni sólo he- 
braica, ni siquiera greco-hebraica. Es también decididamente romana. 
«Atenas y Jerusalén», ciertamente; pero también Roma 10 . No quiero 
acentuar con esto, una vez más, la trivial evidencia de la presencia, al 
lado de otras fuentes de nuestra cultura, de una influencia romana 11 . No 
intento sugerir tampoco que el elemento romano constituya la síntesis 
de los otros dos. Pretendo, más radicalmente, que nosotros no somos ni 
podemos ser «griegos» y «judíos» más que porque primero somos «ro- 
manos». 

Al proponer aquí reflexionar acerca de lo que Europa tiene de ro- 
mano, soy consciente de entrar en un terreno en el que reinan muchos 
afectos, positivos y negativos. Antes de proponer un concepto determi- 
nado de lo que es romano y de en qué es romana Europa, importa tomar 
conciencia de esos afectos, que podrían si no enturbiar ese nuevo con- 
cepto y reducirlo a representaciones tristemente habituales. Están car- 
gados positiva o negativamente y sus interferencias producen una con- 
fusa ambivalencia. 


10 M. Serres, Rome. Le livre des fondations , Grasset, 1983, 65-69. El autor defiende 
a Roma contra la fascinación exclusiva por Atenas y Jerusalén, en una meditación no 
siempre límpida. 

11 Me abstendré de referencias a muchos textos de segunda mano, señalando aquí 
uno de los intentos más logrados por definir el «espíritu europeo»: P. Valéry, «La crise 
de Pesprit», Oeuvres, Pléiade, 1. 1, 988-1014, sobre todo pág. 1007 sigs. 
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¿QUIÉN TEME A LA LOBA FEROZ? 

Vista en negativo, la imagen de los romanos repugna a una cierta 
sensibilidad moderna. Cabe identificar un vasto desagrado de aristas 
imprecisas, del que la oposición religiosa a la Iglesia Católica, que se 
denomina entonces catolicismo romano, o la oposición política al cen- 
tralismo papal no son más que casos particulares. Los romanos de la 
historia pasan por gente de pelo e ideas cortas: un pueblo rural, por no 
decir rudo; un pueblo de militares, por no decir de militarotes. Si se 
llega a concederles un cierto genio político, se les reprochará, por otra 
parte, el imperialismo centralizador que ha sido fruto de él. 

De ahí toda una serie de intentos por exorcizar a este molesto ante- 
pasado. En Francia, en particular, se ha asistido al espectáculo cómico 
de la devaluación de los romanos frente a los galos, ofrecido por un 
pueblo que habla una lengua directamente heredada del latín. Son co- 
nocidos los diferentes registros en que se interpreta esta partitura, desde 
el siglo xvi hasta Ernest Lavisse y los tebeos de Astérix. Es conocido 
también el contexto cultural en que se ha formado esta representación: 
había que dar a la «nación francesa», que se acababa de inventar, ante- 
pasados comunes y una común ideología. Para los partidarios del origen 
griego de los celtas, en el siglo xvi se trataba de ir en contra de las pre- 
tensiones del imperio de los Habsburgo, que se llamaba «romano» 12 . 
Para los fundadores de la III República, había que remontarse aguas 
arriba de la conversión de Clodoveo y del pueblo franco, que, con todo, 
habían de dar a Francia su nombre. Se divorciaba así el nacimiento de la 
nación de su bautizo. El escoger a Vercingetorix, héroe de una supuesta 
lucha nacional contra los romanos, permitía, por otra parte, dañar el 
nido del catolicismo, frente al cual la República pretendía afirmarse ,3 . 

Esta actitud negativa es contrarrestada por una visión valorizadora 
de los romanos, en nombre de los valores que se suponía que éstos re- 
presentaban. La retórica de la Revolución francesa está repleta de cul- 
tura romana, y las artes de la misma época llegan hasta el mimetismo 
simiesco de la arquitectura y el mobiliario romanos. Se desea así inspi- 
rarse en la virtud cívica de un Bruto o en el patriotismo de un Régulo. 


El Consulado, y luego el Imperio (¡ambos nombres reveladores!), prac- 
tican una inyección masiva de símbolos romanos en el ejército («le- 
gión», «águila», etc.) y de derecho romano en el Código de Napoleón. 
Lo que se exalta con esto es ante todo el orden, la familia patriarcal, la 
patria. El fascismo italiano, un siglo después, emprendió a golpe de 
mentón la exaltación de una «romanidad» viril y conquistadora. Puede 
que la imagen de los romanos haya sido dañada aún más, quizá, por lo 
que pretendían tales esfuerzos. André Suarés tuvo razón al forjar para 
ese mito un nombre de enfermedad, limitándose a cambiar su última 
sílaba: la «romanitis» ,4 . 


¿NO HAN INVENTADO NADA? 

Una vez superados incluso los afectos que hemos dicho, vuelve a 
darse con la misma devaluación en el plano más sereno de la especula- 
ción: los que ponen en paralelo, sea para oponerlos o para exaltarlos 
conjuntamente, lo griego y lo judío, tienen una clara tendencia a des- 
cuidar lo romano. Los romanos no han inventado nada: «¿Qué origen 
tiene, pues, la altura de miras mora) de que se enorgullecen los pueblos 
civilizados del mundo actual? No son ellos mismos los que la han pro- 
ducido; son los felices herederos que han especulado con la herencia de 
la Antigüedad y la han hecho fructificar. Son dos pueblos creadores los 
que han sido autores de la noble moralidad, los que han elevado al 
hombre y le han hecho salir del estado primitivo de barbarie y de salva- 
jismo: el pueblo helénico y el pueblo israelita. No hay tercero alguno. 
El pueblo latino no ha creado ni transmitido más que el orden estricto 
de una sociedad vigilada, y un arte de la guerra desarrollado; y sólo en 
su edad decrépita ha hecho, además, el servicio que hacen los insectos: 
transportar un polen preexistente hasta el suelo fértil que estaba dis- 
puesto para recibirlo; pero creadores, fundadores de una civilización 
superior, no lo han sido más que los griegos y los hebreos, y sólo 
ellos» l5 . 

Lo que es romano, advirtámoslo, sólo raramente ha sido hipostasia- 
do y dotado de los honores de la mayúscula para convertirse en lo Ro- 
mano. Los Filósofos han reflexionado poco sobre la experiencia roma- 


12 Cf. B. Cerquiglini, La naissance du frangais, París, PUF, 1991, pág. 1 1 sig. 

13 Cf. C. Amalvi, De l’art et de la maniere d'accommoder les héros de Vhistoire de 14 A. Suarés, Vues sur VEurope, Grasset, 1991 (= 1939), n.° XXIII, pág. 56. 

Frunce. Essais de mythologie nationale , Albín Michel, 1 988, 53-87. 15 H. Graetz, Geschichte der Juden (...), Introducción, 1. 1, Leipzig, 1 874, pág. XX. 
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na. Y, cuando lo han hecho, ha sido de manera muy negativa. Tal es el 
caso de Heidegger 16 . Y también el de Simone Weil, que, de un modo 
por otra parte muy interesante para nuestro asunto, pone en paralelo, 
para englobarlos en la misma reprobación, a Roma e Israel, consideran- 
do que encarnan el mismo «gran animal». Apenas puede citarse, como 
excepción muy brillante, más que el caso de Hannah Arendt 17 . En la 
práctica, no es raro que el movimiento de redescubrimiento de la Anti- 
güedad clásica desde Winckelmann se afirme como un deseo de saltar 
sobre lo que es romano para alcanzar de nuevo directamente la fuente 
griega. Y se comprende, si verdaderamente los romanos son tan poco 
interesantes como se dice... 

Podríamos lanzarnos, para defender a los romanos, a una larga 
enumeración de sus aportaciones a la cultura europea. Ello sería fasti- 
dioso y poco original. Más aún: no llegaríamos así más que a captar el 
contenido de la cultura romana, al que se atribuirá una especificidad. 
Hay un solo terreno de la cultura que, en opinión de todos, los romanos 
han inventado y legado a la posteridad, y es el derecho. Es un hecho 
demostrado, es de gran importancia y no hay más que levantar acta de 
él. Pero, una vez admitida la evidencia, se repite la paradoja: el derecho 
es justamente lo que regula las transacciones. Permitiendo la circula- 
ción de las riquezas, libera el tiempo que se habría requerido para pro- 
ducirlas cada uno por su lado y permite dedicarlo a la creación de bie- 
nes nuevos. Veremos más adelante cómo este único «contenido» de la 
romanidad tiene como análogo un determinado modelo de relación con 
la cultura como transmisión de lo que se ha recibido. 

Sea como fuere, los determinados conceptos jurídicos cuya paterni- 
dad se reservará a los romanos, pronto parecerán muy pobres y primiti- 
vos en relación, aguas arriba, con la riqueza de lo griego y, avalando 
esto, con la forma desarrollada que esos elementos han cobrado en la 
secuencia de la historia europea. Así, cuando se intenta captar el con- 
tenido de la experiencia romana, apenas se llega más que a una trans- 
posición abastardada de lo que es griego o a un esbozo aún rudimenta- 
rio de lo que es medieval o moderno. Lo romano, desde este punto de 


16 Cf., sobre todo, el curso sobre Parménides del semestre de invierno de 1942-1943 
(GA 54). Una primera orientación en E. Escoubas, «La question romaine, la question 
impériale. Autourdu tournant», en Heidegger. Questions ouvertes, París, Osiris, 1988, 
173-199. 

17 Algunas indicaciones en B. Cassin, «Grecs et Romains: les paradigmes de 
1’ Antiquité chez Hannah Arendt», en Ontologie et politique. Hannah Arendt , Tierce, 
1 989, 1 7-39, sobre todo págs. 22-26. 


vista, no puede aparecer más que como habiendo conseguido la parado- 
ja de ser a la vez decadente y primitivo. 


EL PUEBLO DEL PRINCIPIO 

Todo lo que los jueces más severos conceden a la romanidad es ha- 
ber difundido las riquezas del helenismo y haberlas hecho llegar hasta 
nosotros. Pero precisamente todo cambia si se renuncia a ver el conte- 
nido de la experiencia romana en algo distinto de esa transmisión mis- 
ma. La estructura de transmisión de un contenido que no es suyo pro- 
pio, he aquí, justamente, el verdadero contenido. Los romanos no han 
hecho sino transmitir, pero esto no es poca cosa. No han aportado nada 
nuevo en relación con los dos pueblos creadores, el griego y el hebreo. 
Pero esta novedad la han aportado ellos 18 . Han aportado la novedad 
misma. Han aportado como nuevo lo que para ellos era viejo. 

Ahora bien, yo sostengo que semejante manera de aportar no es pu- 
ramente accidental y contingente, ni debida a los azares de la historia. 
Es, a mi modo de ver, el centro de la experiencia romana. La difusión 
de la herencia griega y hebraica ha encontrado, pues, en Roma un terre- 
no particularmente favorable. Cabe intentar describir esta experiencia. 
Lo haré sin pretensión de objetividad, sino, por el contrario, aislando 
algunos rasgos en función de mi tema. 

La experiencia romana es, en primer lugar, una experiencia del es- 
pacio. En ella se ve el mundo desde el punto de vista del sujeto que, 
tendido hacia adelante, olvida lo que está detrás de él. Este modo de ver 
se refleja en la distribución de la realidad supuesta por la lengua. Así, la 
misma palabra (altus) significa tanto «alto» como «profundo»: lo que la 
lengua ha recogido es la distancia respecto del hablante, no la situación 
objetiva de un espacio objetivamente orientado. Lo que nosotros lla- 
mamos un carrefour (cuatro caminos) el latín lo ve como un trivium 
(tres caminos); mientras nosotros dominamos desde arriba el espacio y 
vemos cuatro direcciones, el romano no ve de dónde viene. Se ha podi- 
do sostener que esta misma manera de ver se manifiesta en el arte: 
mientras el templo griego está hecho para rodearlo, el templo romano 
es una abertura adosada a un detrás impenetrable. Mientras que la esta- 


18 Recojo aquí una intuición magníficamente expresada por Péguy. Cf. «L’argent 
suite», en Oeuvres en prose, 1 909-1914 , Pléiade, NRF, 1961, 1216-1219. 
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tua griega está hecha para que se la mire desde todos los ángulos, por- 
que se halla instalada en el reposo, la estatua romana está en marcha ,9 . 

En el registro del tiempo, la experiencia romana traduce la misma 
avanzada, el mismo arranque en relación con un origen. Hegel lo ha 
visto bien, incluso si advierte en ello un rasgo devaluador: «Desde el 
principio Roma fue algo artificial, violento, nada original ( etwas Ge - 
machíes, Gewaltsames, nichts Urspriingliches)» 20 . Ahora bien, esta si- 
tuación es muy explícitamente aceptada. A diferencia de los griegos, 
que tenían a gala el no deber nada a nadie, el no haber tenido maestros, 
los romanos confesaban de buen grado lo que debían a los demás 21 . A 
diferencia de los griegos, que reivindicaban con orgullo una presunta 
autoctonía 22 , los romanos vinculaban su origen a una no autoctonía, a 
una fundación, a una trasplantación a un suelo nuevo. 

La relación romana con el origen, y lo que la opone a la relación 
griega con éste, se muestra de modo muy elocuente en la comparación 
de las dos palabras claves en las que se expresa. Esas palabras son, sin 
duda, intraducibies, pero tienen el interés de dejar que diverja su sentido 
con tanta más claridad cuanto que provienen de una misma imagen, que 
es la del crecimiento de los vegetales: allá donde el griego dice physis 
(de phyein ), el latín dice auctoritas (de augeré). La physis griega («na- 
turaleza») mienta lo que perdura, expresa la venida al ser como movi- 
miento continuo 23 de despliegue a partir de un origen y como instala- 
ción en una permanencia (la raíz phy- es la del latín fui, la del inglés to 
be). A la inversa, la auctoritas romana («autoridad») alude al hecho de 
ser el autor, la iniciativa que traspone el hiato que la innovación crea 
respecto de lo antiguo y que garantiza o ratifica la acción de otro distin- 
to de uno mismo 24 . 


19 H. Kahler, «Traits essentiels de Part romain», en Rorne etson empire, Albín Mi- 
chel, 1963, págs. 5-31. 

20 Hegel, Philosophie der Geschichte, SW, til, pág. 366 Glockner. 

21 Cf. R. Harder, Eigenart der Griechen. Eine Kulturphysiognomische Skizze , Fri- 
burgo de Brisgovia, Herder, 1949, pág. 36 sigs. 

22 Cf. N. Loraux, «L/autochtonie: une topique athénienne», en Les enfants 
d’Athéna. Idees athéniennes sur la citoyenneté et la división des sexes, París, Maspero, 
1981,35-73. 

23 Cf. mi Avistóte et la question du monde. Essai sur le contexte cosmologique et 
anthropologique de l’ontologie , París, PUF, 1988, pág. 18 sigs. 

24 Sobre esta palabra, cf. R. Heinze, «Auctoritas», en Vom Geiste des Rómertums. 
Ausgewahlte Aufsátze, Teubner, Stuttgart (3. a ed.), 1960, 43-58, y E. Benveniste, Vo- 
cabulaire des Institutions indo-européennes, t. 2, París, Minuit, 1969, pág. 150. 


Es esta relación con el origen como fundación la que expresa el 
mito de Rómulo, que, justamente, funda lo que todavía no existía. Y es 
también éste el que ha captado y expresado el genio de Virgilio al ex- 
plotar la leyenda troyana y crear en la Eneida el mito romano por exce- 
lencia. Eneas abandona Troya, saqueada por los griegos, con su padre y 
sus dioses domésticos, y los traslada a tierra latina. Ser romano es tener 
la experiencia de lo viejo como nuevo y como aquello que se renueva 
por su trasplantación a un suelo nuevo, trasplantación que hace de lo 
que era viejo el principio de nuevos desarrollos. Es romana la expe- 
riencia del comienzo como (re)comienzo. 

Ésta no se limita a la Roma de la historia. Nada prohíbe, en efecto, 
ligar a ella la prolongación medieval y renacentista de la leyenda roma- 
na de la reivindicación de un origen troyano de los europeos — y no 
sólo de los franceses — 25 . O incluso la versión renacentista del tema, 
por otra parte no exclusivamente europeo, de la « translatio studiorum »: 
las ciencias que pasan de Grecia a Roma y luego, según se elija, a Flo- 
rencia o París... 26 . O, en fin, la experiencia americana, que es «romana» 
por cuanto se funda en una trasplantación y en el deseo de instaurar un 
«novus ordo saeculorum », deseo que testimonia la profunda legitimidad 
europea de los Estados Unidos. 


LA ACTITUD ROMANA 

Mi intento no es aquí el hacer historia. Lo es aún menos, por tanto, 
defender la realidad histórica del imperialismo romano — que, digá- 
moslo de paso, no ha sido ciertamente el más tonto ni el más cruel que 
la historia haya conocido — . Me tomaré la libertad de abstraer de los 
datos de la historia una «actitud romana», que caracterizaré de manera 
general como la actitud de aquello que se sabe llamado a renovar lo an- 
tiguo. Así, dejaré de lado, por ejemplo, la invocación ritual de los ora- 
dores a las costumbres de los antepasados (mos maiorum). Pero me 
apoyaré sin embargo en un núcleo factual, a saber, la helenización de la 
cultura romana. Ésta sobrevino progresivamente, casi desde el momento 
en que Roma estuvo en contacto con las ciudades griegas de la Italia del 
sur (la «Magna Grecia» y Sicilia), y se continuó a ritmo acelerado a 

25 Cf. D. Hay, op. cit., págs. 48 sigs., 108 sig. 

26 Chrétien de Troyes, en el prólogo del Cligés (1 176), aplica este esquema a la ca- 
ballería. 
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partir de las guerras púnicas. Este préstamo cultural tuvo como causa 
— y, por lo demás, como consecuencia — un cierto sentimiento de in- 
ferioridad de los romanos frente a los griegos. Poco importa que la in- 
ferioridad sentida acaso no haya sido justificada, pues los griegos de 
esa época no valían, sin duda, apenas más que sus contemporáneos ro- 
manos 27 . Lo importante es que un desnivel haya sido sentido y expresa- 
do, por ejemplo, en el manido verso en el que Horacio dice que «la 
Grecia cautiva cautivó a su fiero vencedor e introdujo las artes en el 
rudo Lacio» 28 . O también en la célebre declaración que Virgilio pone 
en boca de Anquises dirigiéndose a Eneas, su hijo, que viene a visitarle 
en los infiernos, y que traza como un programa para Roma: otros que 
los romanos — en este caso, los griegos — serán mejores escultores, 
mejores oradores, mejores astrónomos; Roma habrá de contentarse con 
el oficio de las armas y de la política 29 . 

Es «romano», en este sentido, quienquiera se sepa y se sienta cogi- 
do entre algo semejante a un «helenismo» y algo parecido a una «bar- 
barie». Ser «romano» es tener, aguas arriba de sí, un clasicismo que 
imitar y, aguas abajo, una barbarie que someter. No como si se fuera 
un intermediario neutro, un simple mediador, en sí mismo ajeno a lo 
que comunica. Sino sabiendo que uno mismo es el escenario en el que 
todo acontece, sabiéndose uno mismo en tensión entre un clasicismo 
que asimilar y una barbarie interior. Es considerarse como un griego en 
relación con lo que es bárbaro, pero también como un bárbaro en rela- 
ción con lo que es griego. Es saber que lo que uno transmite no lo tiene 
uno como venido de sí mismo y que no lo posee sino apenas, de manera 
frágil y provisional. Este complejo de inferioridad — incluso si se inten- 
ta enmascararlo con diversos subterfugios — se manifestará primero en 
el plano del soporte universal de la cultura, en el plano del lenguaje. 
Nunca el latín ha sido particularmente valorado. Desde la Antigüedad, 
los romanos han tenido siempre más o menos conciencia de hablar una 
lengua pobre, en comparación con la exuberancia del griego 30 . En la 
Edad Media, el latín desempeñó ciertamente el papel de un instrumento 
de comunicación universal para la gente culta. Como tal, tenía un pres- 
tigio social. Pero seguía marcado por una triple secundariedad: a) no 


27 Cf. Pierre Grima!, Le siécle des Scipions. Rome et Vhellénisme au temps des gue- 
rres Fuñiques , París, Aubier, 1953, pág. 13 sigs. 

28 Recuérdese: Epístolas, II, 1, 156 sigs. 

29 Virgilio, Eneida, VI, 847-853. 

30 Cf. Lucrecio, De natura rerum, I, 139, 832; III, 260; Cicerón, De Finibus, III, II, 
5; Séneca, A Lucilio, 58, 1; Plinio el Joven, Cartas, IV, 18. 
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era la lengua materna de nadie, sino, en todos los casos, una lengua 
aprendida, ante la cual cada uno se encontraba en igualdad 31 ; b) no era 
una lengua específicamente cristiana, ni siquiera específicamente reli- 
giosa, sino la lengua de una entidad, no religiosa, sino política, no cris- 
tiana, sino anterior al cristianismo e incluso durante mucho tiempo 
enemiga de él: el Imperio romano; c) no era la lengua original de la Es- 
critura, sino la de una traducción (la Vulgata ), hecha a partir de un ori- 
ginal hebraico o griego. En la época moderna, el latín conservó mucho 
tiempo la primacía en la comunicación científica, pero fue por razones 
puramente prácticas 32 . Nunca el latín fue considerado como poseedor 
de privilegios excepcionales, de orden metafisico — por ejemplo, como 
si fuera la lengua absoluta — 33 . La lengua del primer Adán pasó siem- 
pre por haber sido el hebreo, no el latín. 

Y más adelante, incluso si han cambiado los términos entre los que 
se da, se encuentra el mismo sentimiento de desnivel. Así, las lenguas 
vernáculas, acantonadas primero en los géneros literarios menores, no 
pudieron desarrollar una gran literatura más que haciendo valer sus títu- 
los de legitimidad en relación con el latín 34 . Y entre las lenguas de la 
Europa moderna será aún necesario, varios siglos después, reivindicar 
la dignidad del alemán respecto del francés, luego la de las lenguas es- 
lavas respecto del alemán, etc. Mas, si llegaron a hacerlo, fue porque las 
lenguas respecto de las cuales había que afirmarse, y la primera el latín, 
no tenían de por sí el prestigio de ser la lengua de cultura por excelen- 
cia: no lo eran más que como sustituías del griego, cuya dignidad pre- 
térita no había sido olvidada. También en esto debe Europa la diversi- 
dad lingüística que ha permitido su expansión a la presencia en su 
fuente de una pluralidad original. Allá donde, por el contrario — como 
ocurrió en el mundo bizantino — , el griego permanecía solo en liza, las 
lenguas vernáculas — incluso el griego popular — no pudieron acceder 


31 Cf. L. Bieler, «Das Mittellatein ais Sprachproblem», en Lexis II, 1 (1949), 98- 
105. 

32 Pascal, en pleno siglo xvu, interrumpe todavía una demostración matemática 
comenzada en francés con «y os lo diré en latín, pues para esto de nada sirve el fran- 
cés» (Carta a Fermat, del 29 de julio de 1654). 

33 La idea según la cual el latín habría tenido un valor absoluto para la Edad Media 
se encuentra en E. R. Curtius, Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter, Fran- 
cke, Berna, 1948, pág. 33, todavía citado en K.-0. Apel, Die Idee der Sprache in der 
humanistischen Tradition von Dante bis Vico, Bonn, Bouvier, 1975 (2. a ed.), pág. 91. 
De hecho, procede de un contrasentido en Isidoro de Sevilla, Etimologías, II, 16, 2. Por 
lo demás, el pasaje ha sido suprimido en la segunda edición (1953). 

34 Dante, De vulgari eloquentia. 
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sino muy tardíamente a la dignidad de lenguas literarias 35 . Paradójica- 
mente, el griego popular no conoció forma escrita sino en fecha más 
reciente que las diversas lenguas eslavas, cuyos hablantes habían entra- 
do, sin embargo, en el espacio de la cristiandad mucho después que los 
griegos. 


ENTRE «HELENISMO» Y «BARBARIE» 

Así pues, lo que yo llamo la actitud romana no es lo propio de los 
romanos tal como la historia nos los presenta. Es también, y en primer 
lugar, cosa de los griegos mismos. Éstos, y en todo caso los más gran- 
des de entre ellos, se consideraban como antiguos bárbaros. La dife- 
rencia entre griego y bárbaro no es de naturaleza, sino puramente cro- 
nológica: «El mundo griego antiguo vivía de manera análoga al mundo 
bárbaro actual» 36 . Los griegos son como herederos que han heredado de 
otros hasta sus dioses 37 . Es quizá incluso el sentimiento de una cierta 
falta de originalidad, en todos los sentidos de este término, lo que les 
empujaba a precipitarse sobre todo lo que era nuevo 38 , dando así a la 
vida el ritmo desenfrenado que le es propio: «Increíblemente rápida fue 
la carrera de la vida en Grecia» 39 . Sin embargo, los griegos se distin- 
guen de lo que llamo aquí la romanidad en un punto capital, y es la au- 
sencia de un sentimiento de inferioridad en relación con las fuentes. Lo 
que en efecto se ha recibido ha sido también transformado, y para me- 
jor: «todo lo que los griegos reciben de los bárbaros han acabado siem- 
pre por perfeccionarlo» 40 . En todo caso, la misma dinámica anima la 
historia europea. Cabe caracterizarla a partir de la actitud «romana». 
Ésta es la conciencia de tener, por encima de sí, un «helenismo» que 
domina y, por debajo de sí, una barbarie que someter. Me parece que es 
esta diferencia de potencial entre la corriente arriba clásica y la co- 
rriente abajo bárbara lo que hace avanzar a Europa . 

35 Cf. H.-I. Marrou, op. cit., pág. 134. 

36 Cf. Tucídides, 1, 6, 6. Cf. también Platón, Crátilo, 397c9-d2 y 42 ld4 s., así como 
las implicaciones de Aristóteles, Política, II, 8, 1268b40. 

37 Heródoto, II, 53. 

38 Cf. Hechos de los Apóstoles, 17, 21; y Jámblico, De los misterios de Egipto, VII, 
5, págs. 259, 9-14. 

39 Cf. Schelling, Filosofía de la Mitología, lección 16, pág. 380. 

40 Cf. Ps. (?) Platón, Epinomis, 987d8-c2. Cf. Orígenes, Contra Celso, 1, 2 (SC 132, 
pág. 82). 


La aventura colonial de Europa, desde los grandes descubrimientos, 
en África, por ejemplo, ha sido a menudo sentida como una repetición 
de la colonización romana. Toda una historiografía francesa establece 
un paralelo entre la colonización del Magreb por Roma y la hecha por 
Francia, justificando ésta por la más antigua. Los colonizadores se 
identifican así como los conquistadores: «Reemprendemos, mejorándo- 
la, la obra de los romanos» 41 . Se ha podido, de manera acaso más pene- 
trante, llevar el paralelismo más lejos y comparar la colonización eu- 
ropea de África con la conquista romana de Europa 42 . 

Cabría preguntarse si el vínculo no es aún más profundo y si la vo- 
luntad confesada de identificación con el imperialismo antiguo no se 
explicaría ella misma por un deseo más oculto de tomarse la revancha 
respecto de éste. La colonización y el humanismo europeos desde el 
Renacimiento italiano — dos acontecimientos que, a escala de la histo- 
ria de las civilizaciones, son contemporáneos — ¿no estarán vinculados 
por relaciones de compensación? Cabría atreverse a decir que el ardor 
conquistador de Europa ha tenido mucho tiempo, entre sus más secretos 
resortes, el deseo de compensar, por la dominación de pueblos conside- 
rados inferiores, el sentimiento de inferioridad respecto a la Antigüedad 
clásica que el humanismo venía siempre a reavivar. Cabe sospechar al- 
go semejante a un equilibrio entre la preponderancia de los estudios 
clásicos y la colonización: colegiales atiborrados de latín y de griego 
suministraban excelentes dirigentes al Imperio 43 . Y, a la inversa, el fin 
del papel dominante reservado a los estudios clásicos, en la posguerra, 
es contemporáneo de la descolonización. 


41 E. Masqueray, Formation des cités chez les populations sédentaires de l’Algérie: 
Kabyles du Djurdjura, Chaou'ia de l’Aourás, Beni Mezáb (Thése de Lettres, París, 
1886), réédité avec introduction par F. Colonna, Archives maghrébines, Édisud, 1983, 
pág. 13 (F.M.). 

42 El paralelo es muy claro al comienzo de Heart ofDarkness de Joseph Conrad. 

43 Cf. R. Kipling, Stalkyy compañía. 
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LA ROMANIDAD RELIGIOSA: EUROPA Y EL JUDAÍSMO | 

La situación de secundariedad en relación con una cultura anterior J 

— acabamos de verlo — constituye lo que he llamado la «romanidad». 

Esta actitud puede, por otra parte, ilustrarse también con textos griegos. J 

Es en su conjunto anterior al cristianismo. Y fue, por tanto, con inde- 
pendencia de él como marcó al mundo mediterráneo. ¿Cuál puede ser, | 

en tal contexto, el papel del cristianismo? Creo que la cristiandad, y 
Europa, le deben, no desde luego la existencia, pero sí la persistencia de j 

la secundariedad cultural. En efecto, si la actitud que llamo «romana» 
no es privativa de los romanos, hay otro hecho más notable todavía: no \ 

es tampoco privativa de la vertiente «pagana», o antigua, de la cultura 
europea. Es también resueltamente cosa de su otra vertiente, que, para j 

evitar las confusiones que este término no puede dejar de fomentar, no 
llamaré «judeo-cristiana», sino «judía y cristiana». | 

Digo, pues, que lo «griego» y lo «judío», en cuanto que intervienen 
como dos componentes fundamentales de Europa, son los dos « roma - j 

nos». Más precisamente: es porque Europa acoge a ambos, lo «griego» 
y lo «judío», desde el punto de vista «romano», por lo que pueden se- \ 

guir siendo ellos mismos y producir en ella la plenitud de sus efectos. 

Examinaré, sucesivamente, estos dos componentes: el «judío», en el \ 

presente capítulo, y el «griego», en el siguiente. 
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LOS DOS SENTIDOS DE «JUDAÍSMO» 

Conviene, pues, interrogarse sobre la relación de Europa con su di- 
mensión judía. Me es necesario aquí empezar por disipar un posible 
malentendido, aportando una precisión. El adjetivo «judío» tiene, en 
efecto, dos sentidos, que conviene no confundir. Se ha de distinguir, 
pues, un sentido amplio y un sentido estricto de «judío»: 

a) Puede de hecho significar, en sentido amplio, el conjunto de la 
experiencia del pueblo de Israel desde sus lejanos orígenes hasta hoy. 
Los acontecimientos que fundaron esta historia han sido seleccionados 
y consignados en los escritos de lo que los judíos llaman la Ley, los 
Profetas y los Escritos (« TeNaKH ») y los cristianos el Antiguo Testa- 
mento. Aquélla se prolonga a través de las épocas de la redacción de la 
Mishnah y, luego, de la Gemarah, pasando por la Edad Media, hasta la 
emancipación y la época contemporánea. 

b) Pero el adjetivo posee también un sentido estricto. Designa en- 
tonces al judaismo que se constituyó tras la destrucción del Templo en 
el 70 y la fijación del canon de las Escrituras una treintena de años des- 
pués, en Jabné. En relación con éste, la Iglesia cristiana está más en una 
relación de fraternidad, de gemeleidad, si se quiere 1 , que de provenien- 
cia. Desde el principio de ésta lo ilustra bien el Nuevo Testamento, a 
través de toda una serie de parábolas que ponen en escena a dos hijos, 
uno mayor y otro menor, siendo desde luego la más célebre la que se 
conoce con el nombre de «el hijo pródigo» (. Lucas 15, 1 1-32). Esos dos 
hijos son habitualmente interpretados como si representaran uno a Is- 
rael, primer objeto de la Alianza divina, y el otro a las naciones paga- 
nas, llamadas después a entrar en ella. Del lado judío se halla constan- 
temente la (poco halagüeña) comparación de los cristianos con Edom- 
Esaú, hermano enemigo de Jacob-Israel. 

Será preciso distinguir asimismo el judaismo de los judíos. No todo 
judío obra en tanto que judío. Como tampoco los cristianos obran siem- 
pre en tanto que cristianos, o los musulmanes en tanto que musulmanes. 
Prefiero aquí reservar los adjetivos a quienes los han reivindicado y en 
los límites de lo que reivindicaban. Se evitarán así ciertas anexiones 
forzadas post mortem, variables, por otra parte, según los gustos del 

1 A. Paul, Le judaísme anden et la Bible, Desclée, 1987, habla de «falsos geme- 

los». 
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intérprete. Se puede, ciertamente, calificar a una cultura, a una educa- 
ción, una impregnación cultural o una «sensibilidad», de judías o de 
cristianas, o hasta de católicas o protestantes, etc. Nada impide, en ese 
sentido, considerar a Espinosa como judío. Pero habrá entonces que 
considerar asimismo a Voltaire como católico y a Rází como musulmán. 
Y, por otra parte, habrá que hipostasiar una pertenencia renegada, sin 
embargo, por aquellos a los que se considera así y hacer de ella una 
«judeidad», que entonces cabrá aplicar a quien se quiera, incluso a 
quien no hubiera querido... 


EUROPA EN LA HISTORIA JUDÍA 

La experiencia judía en sentido estricto no es patrimonio de Europa, 
ni siquiera de la cristiandad. La historia judía se desarrolló, de hecho, 
en el marco de la historia europea y bizantina, pero asimismo en el 
mundo musulmán, e incluso más allá de él, hasta en el Malabar y la 
China. Respecto al juicio que se debe hacer sobre esta historia y a la 
cuestión de saber lo que Europa ha aportado al judaismo, tanto de posi- 
tivo como de negativo, remito a los historiadores y, ante todo, a los his- 
toriadores judíos. El trayecto europeo del judaismo es una de las etapas 
de la historia judía después del exilio, la dispersión y la destrucción 
luego del segundo Templo. Incluso representa una de las etapas más 
negativas en cuanto al grado de aceptación por las naciones. En efecto, 
la única experiencia de una nación convertida al judaismo se sitúa fuera 
del marco mediterráneo islamizado o cristianizado. Se trata del reino de 
los Khazars, en torno a Crimea, desde el siglo vn al xi, cuya elite se 
había convertido a un judaismo, por otra parte, sin duda bastante su- 
perficial 2 . Y el caso, excepcional, en el que los judíos hayan hecho el 
papel de perseguidores y los cristianos el de perseguidos se sitúa un 
siglo antes del Islam, pues se trata del reinado de Dhu Nuwás en el Ye- 
men del siglo vi 3 . Por lo demás, en todas partes el judaismo será, como 


2 Cf. D. M. Dunlop, The History of theJewish Khazars , Princeton, U. P., 1954, XV- 
293 págs. 

3 Cf. Encydopaedia Judaica , s. v. Yüsuf, ’As’ar Ya’thar Dhu Nuwás (H. Z. 
Hirschberg), t. 16, cois. 897-900; y J. Ryckmans, La persécution des chrétiens himyari- 
tes au sixiéme siécle, Istanbul, Nederlands historisch-archeologisch Instituut in het 
nabije oosten, 1956, 24 págs. 
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reza el título de la obra maestra de apologética de Jehuda Halevi, el C«- 
zari, la «religión despreciada» 4 . 1 

Esta situación de humillación se da en toda la historia medieval en 
la totalidad de la cuenca mediterránea. Se pueden comparar las dos ori- 
llas, musulmana y cristiana, desde el punto de vista de la historia judía. 
Y la comparación no resulta ventajosa para la cristiandad. En la Edad 
Media, el norte del Mediterráneo será por parte del sur durante mucho 
tiempo objeto de férreo desprecio que experimentan los civilizados 
frente a los bárbaros, y en ese terreno los judíos no son una excepción: 
así, se hallan, salidas de la pluma de Maimónides, frases acerca de la 
suciedad de las ciudades del país de los «francos», cuyo parentesco con 
los clichés actuales sobre el mundo mediterráneo hace sonreír 5 . El 
diagnóstico desfavorable se confirma cuando se compara, no ya el nivel 
cultural, sino la situación de las comunidades judías. En conjunto, y si 
se dejan de lado excepciones tales como las persecuciones del califa 
fatimita al-Hakim en Egipto, o las de los almohades en España, las co- 
munidades judías han sido, de hecho, mejor tratadas en el mundo mu- 
sulmán que en el mundo cristiano 6 . La Europa moderna ha sido el mar- 
co del mayor asesinato de judíos de la historia. La cuestión de saber si 
el antisemitismo moderno («científico», puesto que está fundado en una 
pseudoteoría biológica) y — a su zaga — la tentativa nazi de extermi- 
nio del pueblo judío se hallan en continuidad con el antijudaísmo cris- 
tiano (religioso) o en ruptura respecto a éste, es aún discutida por los 
historiadores. 

En cuanto al antijudaísmo cristiano, éste es variado. La controversia 
de los Padres de la Iglesia contra la Sinagoga (por ejemplo, San Juan 
Crisóstomo) no pasó de ser casi siempre verbal. Pero preparaba medi- 
das jurídicas: la legislación que prohíbe a los judíos la propiedad de 
bienes raíces y el ejercicio de ciertos oficios se remonta a la Edad Me- 
dia, y fomentó más en general una desconfianza frente a los judíos que 
llevó a explosiones de violencia ahora totalmente física. 

La historia judía tomó así, tanto en Oriente como en Occidente, un 
cariz particularmente trágico. La Europa central, repartida entre orto- 
doxos y católicos latinos y uniatas, será teatro de grandes exterminios 


4 Cf. también Saadía Gaon, Las creencias y las convicciones , III, 10, ed. QafTh, Je- 
rusalén/Nueva York, 1970, pág. 148. 

5 Guia de descarriados , III, 48 (trad. franc., pág. 396). 

6 Cf. la síntesis de L. Poliakov, «Musulmans, Juifs et Marranes», en Les Juifs et 

notre histoire , Flammarion, 1973, 34-75. En el mismo sentido la síntesis más amplia de 
B. Lewis, Juifs en ierre d' Islam, París, Flammarion, 1989, 259 págs. 
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en el momento de la revolución de los cosacos en 1648 y de pogroms 
esporádicos hasta el comienzo de nuestro siglo. En Occidente, las per- 
secuciones propiamente dichas (matanzas, conversiones forzadas, acu- 
saciones de «crimen ritual», etc.) apenas comenzaron más que con las 
Cruzadas, pero prosiguieron por lo menos hasta la expulsión de España 
(1492). 

En parte a consecuencia de la hostilidad del ambiente, la historia 
judía en la época contemporánea tiende a disociarse de la historia eu- 
ropea. Los centros de gravedad de la población judía se sitúan, de he- 
cho, cada vez menos en el interior del espacio europeo. Los judíos se 
van de Europa: a partir del siglo xix, hacia América, y, a partir del 
nuestro, asimismo, a Israel. Ese flujo no es compensado más que muy 
parcialmente por el ascenso hacia Francia de los judíos de África del 
Norte, llegada a la independencia. Y esta tendencia amenaza con gene- 
ralizarse en todo el Viejo Continente con el éxodo de los judíos soviéti- 
cos. Cabe, en todo caso, preguntarse sí el ciclo europeo de la historia 
judía no estará a punto de cerrarse... 


LA APORTACIÓN JUDÍA A EUROPA 

A la inversa, los judíos en tanto que individuos han aportado su 
contribución a las dos áreas culturales, tanto al sur como al norte del 
Mediterráneo, y en múltiples dominios, desde la economía a la religión, 
pasando por la política y las ciencias. En cuanto a la Europa medieval, 
un hecho ha desempeñado un papel capital en la transmisión a la cris- 
tiandad latina de la herencia intelectual del mundo antiguo, traducida y 
comentada por los pensadores musulmanes: el desplazamiento hacia el 
norte de los centros intelectuales del mundo judío sefardí, desde Anda- 
lucía a la Provenza, acaecido a partir del siglo xm. La persecución de 
los almohades había empujado a muchos intelectuales de alto rango (en 
particular a los antepasados de las familias Qimchi e Ibn Tibbon) a re- 
fugiarse en la Provenza cristiana. Allí vertieron al hebreo los textos de 
los pensadores de lengua árabe, judíos o musulmanes, que consideraban 
principales 7 . Algunos debieron incluso a esta traducción el que se sal- 
vasen. Así, por ejemplo, Temistio, cuyos comentarios sobre el Tratado 

7 Sobre esto la guía indispensable sigue siendo M. Steinsehneider, Die hebraischen 
Uebersetzungen des Mittelalters und dieJuden ais Dolmetscher, Graz, 1936 (= Berlín 
1893), XXXIV-1077 págs. 
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del Cielo y sobre el libro Lambda de la Metafísica, escritos ambos en 
griego, no han sobrevivido en su integridad más que en una traducción 
en hebreo hecha a partir de un original árabe perdido íntegramente o 
que no existe sino en fragmentos 8 . Asimismo, casi todos los textos de 
Averroes existen en forma manuscrita en hebreo, mientras que el texto 
árabe de más de uno se ha perdido, como su comentario a la República 
de Platón. 

Una segunda etapa de traducción se produjo hacia el latín. Pero 
cuando no existía intermediario hebraico acontecía que la traducción se 
realizaba por equipos, en lo que un judío desempeñaba el papel princi- 
pal: era él quien hacía del árabe una traducción en lengua vernácula, 
que dictaba a un clérigo cristiano, el cual la ponía en latín 9 . Equipos así 
funcionaron en los siglos xn y xiii en Toledo y, luego, en Nápoles en el 
xm. La Europa moderna tiene así una deuda considerable para con esos 
traductores judíos. Este movimiento de traducción coincidió de hecho 
con el despegue intelectual europeo ligado a la fundación de las uni- 
versidades, despegue que los judíos percibieron igual de bien que los 
demás 10 y al que contribuyeron en una gran medida. Pero hay que pre- 
guntarse si esta contribución a la cultura europea corresponde al ju- 
daismo en cuanto tal. 

No obstante, se puede proponer una cuestión análoga respecto al 
mundo moderno. Se puede ciertamente sostener, con buenos argumen- 
tos, que la experiencia judía es decisiva para la cultura europea de los 
dos últimos siglos. Mas no basta en este caso con citar los nombres de 
Marx, Freud, Einstein, Kafka y muchos otros. Es preciso determinar, 
además, en qué medida esos pensadores, y ante todo los autores de La 
cuestión judía y Moisés y el monoteísmo, son representantes fieles del 


8 Se me perdonarán estos detalles si se piensa que preparo una traducción del se- 
gundo de estos comentarios. 

9 Sobre todo esto hay que rendir homenaje a los trabajos de Mlle. M.-T. d’Alvemy, 
recientemente desaparecida (t 1991). Cf. en particular «Les traductions á deux inter- 
pretes, d’arabe en langue vemaculaire et de langue vemaculaire en latín», en Traduc- 
tions et traducteurs au Moyen Age , Actes du colloque intemational du CNRS, IRHT, 
1989, 193-201. 

10 Cf. Samuel lbn Tibbon, Maamar Yiqqawu hammam , pág. 175, ed. de Presburg, 

1837, y más adelante Crescas, Luz del Señor, IV, 10 (ed. de Ferrara, pág. 53a) y I. 
Abravanel, Comentario al libro de Josué 10, 12 (Torah we-Da’ath, Jerusalén, 1976, 
pág. 53a). La misma observación en lbn Jaldún, Muqaddima , VI, 1 8, ed. Quatremére, 
III, 93; traducción inglesa F. Rosenthal (cito = R), Bollingen Series, Princeton U. P., 

1958 sigs., t. 3, pág. 117 sig. Para Bizancio, cf. F. Fuchs, Die hóheren Schulen von 
Konstantinopel im Mittelalter , Byzantinisches Archiv, 8 (Leipzig, 1926), pág. 66 sigs. 


judaismo, y en qué medida su contribución, innegable, a la cultura eu- 
ropea representa una aportación del judaismo en cuanto tal. Sería nece- 
sario poder aislar la esencia del judaismo. La operación es delicada para 
cualquier religión; lo es aún con más razón para el judaismo, que no 
tiene «dogmas» propiamente dichos. En este orden de ideas, cabría, por 
ejemplo, intentar mostrar que la idea de ley, incluso una vez desgajada 
de su contexto religioso de origen — la alianza — y formulada por pen- 
sadores perfectamente ateos, continúa representando un denominador 
común a los pensadores judíos 11 . 

Sin embargo, sea cual fuere la respuesta que se decida dar a estas 
cuestiones, la influencia del judaismo en cuanto tal en la cultura eu- 
ropea no ha podido darse más que en fecha bastante tardía. Las co- 
munidades judías fueron durante largo tiempo marginadas de toda par- 
ticipación en el poder político que iba más allá del papel privado de 
algunos de sus miembros. Para que el judaismo pudiera hacerse oír 
públicamente y salir del carácter confidencial que imponía a sus pro- 
ducciones escritas el uso exclusivo del hebreo, fue necesario esperar a 
la emancipación. Ésta sobrevino en el siglo xviii, primero en los países 
germánicos (Austria y Prusia), y luego continuó tras las huellas de la 
Revolución francesa. En esta época Europa era ya una realidad cultural 
y era ya consciente de su unidad en este plano. De este modo, el ju- 
daismo ha podido dejar su huella, y una huella decisiva, en una Europa 
ya constituida, mas su contribución a la formación de Europa ha sido 
muy escasa. 

Antes de la época moderna, en efecto, pueden tan sólo anotarse al- 
gunas excepciones, situadas todas ellas en las esferas intelectuales. Así 
cabe señalar la influencia de los exégetas judíos en la exégesis cristiana: 
Orígenes o San Jerónimo utilizaron los conocimientos de los rabinos de 
su tiempo, y los Victorinos el comentario de Rachi. Incluso Lutero, co- 
nocido, sin embargo, por panfletos cuyo antijudaísmo iba mucho más 
allá de lo que la época permitía 12 , escoge a menudo, en su traducción de 
la Biblia, las interpretaciones de David Quimchi ,3 . Se anotará igual- 
mente el papel capital desempeñado por la Guía de descarriados de 
Maimónides en la formación de la gran Escolástica, en particular en 


11 H. U. von Balthasar, L ’engagement de Dieu, París, Desclée, 1990, 95-103. 

12 Sobre los rasgos regresivos en la obra de Lutero, cf. K. Flasch, Das philosophi - 
sche Denken des Mittelalters von Augustin zu Machiavelli , Stuttgart, Reclam, 1987, 
587-589. 

13 Cf. la síntesis de G. Daban, Les intellectuels chrétiens et les Juifs au Moyen Age , 
París, Cerf, 1990,289-307. 


42 


43 


Europa . La vía romana 

Santo Tomás de Aquino, autor, por su parte, de un De regimine Judaeo - 
rum ,4 . Aparte de esos diálogos entre hombres de ciencia, el único caso 
de una influencia de cierta envergadura y de caráóter popular es el re- 
presentado por España, que constituye una excepción 15 . Todos estos 
fenómenos no pasan de ser, pues, un tanto marginales. 


LA APORTACIÓN DEL ANTIGUO ISRAEL 

En cambio, la experiencia bíblica, la del Antiguo Testamento, ha 
contribuido muy evidentemente a hacer de Europa lo que es. Habiéndo- 
se ejercido esta influencia sobre todo por medio del cristianismo, la 
consideraré con ese sesgo. Una observación, sin embargo: el cristianis- 
mo ha hecho del Antiguo Testamento una recepción muy diferente de la 
que ha realizado el judaismo. Éste ha recapitulado la experiencia de la 
Antigua Alianza en la forma de la Torah. El cristianismo, en cambio, ha 
conservado elementos que el judaismo habia dejado de lado o reservado 
para los tiempos mesiánicos: la dimensión sacrificial de la Alianza ha- 
bía perdido su oportunidad para el judaismo tras la destrucción del se- 
gundo Templo; sobrevivió en los sacramentos cristianos. La realeza 
davídica había desaparecido con el paso de Israel bajo el dominio ex- 
tranjero; resurgió en la misión sacerdotal de los emperadores cristianos 
y los reyes de Occidente. La profecía había desaparecido y el judaismo 
había levantado acta de esa desaparición, que explicaba de diversos 
modos, por ejemplo, por la pérdida de la tierra de Israel; continúa en el 
papel de los santos, en particular de los fundadores de órdenes. ¿Hay 
que interpretar esas analogías como una supervivencia de rasgos arcai- 
cos? ¿O como la salvación de la integridad de la Revelación, al precio 
de su reinterpretación «espiritual»? 

Como he hecho en relación con Grecia y Roma, no procederé aquí 
tampoco a hacer el inventario detallado de lo que Europa ha heredado 
del antiguo Israel. Sería preciso en tal caso distinguir muchos estilos de 
recepción, según se halle uno en presencia de los mundos católico, or- 
todoxo o protestante. El modo de presencia de la Biblia no es el mismo 
en cada uno de esos tres dominios, ni lo es tampoco el acento que se 

14 Además de los trabajos de W. Kluxen, cf. A. Wohlman, Thomas d’Aquin et 
Maimón ide. Un dialogue exemplaire , París, Cerf, 1988, 417 págs. 

15 A. Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Barcelona, Crítica, 
1984 (1.* ed. en 1948), cap. X, 447-555. 
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pone en sus dos mitades. Me referiré, pues, también aquí, menos al 
contenido transmitido que a la forma misma de la transmisión e, inclu- 
so, a lo que ha hecho posible ésta. 

Si nos quisiéramos referir al contenido, la lista de las influencias 
culturales del Antiguo Testamento sobre Europa sería hecha, en efecto, 
en cierto sentido, muy deprisa. Lo ha sido muchas veces. Pero incluye 
entradas tan gigantescas que no podría reproducirla sin volver, en par- 
ticular, sobre el conjunto de la tradición europea, cosa que aquí no es 
posible. Así, por ejemplo, la idea de la supremacía del hombre sobre el 
resto de la creación, y en particular de los animales, que se supone 
creados para él. O también la de que la relación del hombre con Dios 
tiene lugar sobre todo en la práctica moral, venida a Europa de los pro- 
fetas de la Antigua Alianza. O, en fin, la idea de un acontecer histórico 
que entraña un sentido: la idea de una temporalidad radicalmente no 
cíclica, dotada de un comienzo absoluto (la Creación) y acaso de un 
final, es con toda evidencia de origen bíblico. 

Se observará a este respecto, más allá de la imagen muy negativa 
que la Roma de la historia ha dejado a Israel, un paralelismo entre esta 
representación lineal del tiempo y la experiencia romana de la tempora- 
lidad: se ha hecho notar que Eneas, el héroe romano por excelencia, si 
se encuentra en los antípodas de Ulises, que acaba por volver a su ho- 
gar, es quizá el mejor paralelo pagano del Abraham que abandona su 
tierra, su patria y la casa de su padre 16 . Del mismo modo cabe poner en 
paralelo la fundación de Roma y la no autoctonía de los hebreos, que 
saben demasiado bien que, al entrar en Canaán, habitan en casas que 
ellos no han construido y cogen los frutos de unos árboles que ellos no 
han plantado l7 . 


LA SECUNDARIEDAD DEL CRISTIANISMO 

Si el antiguo Israel tiene, así, rasgos «romanos», ¿qué ocurre con el 
cristianismo? Para empezar, podemos contentarnos con recordar algu- 
nas evidencias. Se referirán a la Iglesia de antes del cisma entre Oriente 
y Occidente, luego a la Reforma, y asimismo a la Iglesia católica que se 

16 Cf. Th. Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes, Munich, 1952, 109-112. 

17 Cf. Josué 24, 13 y Deuteronomio 6, 10 sig. Para el contexto, cf. mi ensayo 
«L’expérience biblique du monde et l’idée de création», en Création et salut , Bruselas, 
1989, 105-120, sobre todo pág. 1 1 1 sig. 



44 


45 


Europa. La vía romana 

llama «romana». Hay en esta denominación — todo el mundo lo admi- 
te — más que una mera contingencia histórica o geográfica. Que la 
Iglesia sea heredera del imperio romano es una evidencia de bulto, se 
vea en ello un signo de elección o de reprobación. Pero aquí no me inte- 
resaré por lo que del contenido de la Roma histórica haya podido pasar 
a la Iglesia, tanto para bien como para mal. No consideraré más que la 
forma de la actitud romana, que no depende de que se sostenga tal o 
cual contenido, y que puede por tanto sobrevivir a éstos. 

Siento, pues, como tesis que esta estructura «romana» es la estruc- 
tura misma del hecho cristiano. Los cristianos son esencialmente roma- 
nos por el hecho de tener sus «griegos», a los que están ligados por un 
lazo indisoluble. Nuestros griegos son los judíos . Para decirlo menos 
rápidamente: el cristianismo es a la Antigua Alianza lo que los romanos 
son a los griegos. Los cristianos saben — aunque estén continuamente 
amenazados de olvidarlo, y lo han hecho en varias ocasiones — que se 
hallan injertados en el pueblo judío y en su experiencia de Dios. La 
alianza es, por así decirlo, connatural al pueblo judío, puesto que lo 
constituye en cuanto tal: separarse totalmente de la alianza sería dejar 
de formar parte del pueblo. En cambio, la alianza es para los cristianos 
algo que hay que aprender. La existencia de los cristianos en la alianza 
es en este sentido «contra natura» (para physin) (Romanos 11, 24). Por 
eso los modelos de relación con la verdad son diferentes: el modelo 
judío es la sabiduría por la que un don original llega a su floración; el 
modelo cristiano es la cultura, la implantación de lo que una naturaleza 
primitiva no había recibido al principio. 

La Iglesia es «romana» porque repite respecto de Israel la operación 
llevada a cabo por los romanos con el helenismo. Esta estructura de la 
Iglesia es la que hace necesaria la persistencia del pueblo judío y prohí- 
be toda tentativa de considerar eso que es portador como relegado a un 
pasado caduco. Esta estructura es también la que le hace recapitular lo 
que aparece entonces como «antiguo» a partir de lo que se confiesa 
como su principio. La Iglesia es «romana» porque está fundada, y por- 
que está fundada en el Cristo que confiesa como la novedad misma. En 
un texto célebre, San Ireneo se atreve a decir que Cristo no aporta nada 
nuevo, sino que aporta todo como nuevo ,8 . No aporta nada nuevo, en 
cuanto que no viene a añadir algo a lo que precede; aporta todo como 
nuevo, en cuanto que es el principio de todo, «el principio que os ha- 
bla», como dice la Vulgata en un contrasentido genial sobre Juan 8, 
25. 
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LA RELACIÓN CON EL ANTIGUO TESTAMENTO 

La relación con la experiencia de la Antigua Alianza pasa necesa- 
riamente por la relación con los escritos que consignan los momentos 
que han sido considerados como decisivos en la agitada historia de 
aquélla. Esos textos constituyen lo que hemos adquirido la costumbre 
de llamar «el Antiguo Testamento». Esta terminología es, como se sabe, 
de origen cristiano. Y es cristiana también la costumbre de asociar dos 
grupos de textos en un libro único, el Libro, la Biblia. Ambos se de- 
terminan uno por otro hasta en sus nombres. La Nueva Alianza y el 
Nuevo Testamento, que constituye su documento, se sitúan hasta tal 
punto por relación con la Antigua Alianza y el Antiguo Testamento que 
sacan de ellos hasta su nombre. El adjetivo de «antiguo» que califica a 
la alianza y a los textos que la consignan no significa «caducado» ni 
«superado». Remite a una prioridad cronológica y lógica. 

Si es así, es en primer lugar porque el Antiguo Testamento de la 
Biblia cristiana coincide en lo esencial con los escritos reconocidos co- 
mo canónicos por el judaismo. Todo lo que los judíos admiten es tam- 
bién admitido por los cristianos. Los cristianos añaden, como es sabido, 
un cierto número de textos: los dos libros de los Mácateos, el Sirácida 
( Eclesiástico ), Tobías, Judit, la Sabiduría, Baruc. Todos tienen sus raí- 
ces en los judaismos palestino, babilonio o alejandrino. Algunos han 
existido en hebreo (Sirácida) o en arameo (1 Macabeos ). La admisión 
de algunos de ellos ha sido discutida por los rabinos. No parece que su 
exclusión, por parte judía, haya sido motivada por el deseo de oponerse 
al cristianismo. No parece tampoco que haya habido en su adición, por 
parte cristiana, una voluntad de distinguirse de un canon judío ya fija- 
do. Éste no lo estaba. Parece que los dos cánones se han constituido 
paralelamente, que un mismo magma ha cristalizado de dos maneras 
independientes, pero en el fondo muy próximas. 

Además, la presencia de los textos en un mismo corpus autorizado 
muestra que los dos conjuntos se colocan en un mismo plano. Esta si- 
tuación no es consabida. En efecto, la relación del cristianismo con la 
Antigua Alianza es fuente de tensión constante y hasta de división y, en 
todo caso, de conflicto. Sería mucho más fácil pretenderla pura y sim- 
plemente caducada y reemplazada por la Nueva. Esta solución radical 
ha sido defendida por primera vez, en el siglo n, por Marción: éste pro- 


18 Ireneo, Contra las herejías , IV, 34, 1 (SC 100 ***, pág. 846). 
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ponía abandonar los escritos del Antiguo Testamento, considerando que 
no reflejaban más que un Dios de cólera, en beneficio del Nuevo Tes- 
tamento, por otra parte expurgado, obra de un Dios de amor. Marción 
sacaba así, en la exégesis, las consecuencias de la separación operada 
por los gnósticos entre un creador malo, de rango inferior, y un Dios 
supremo, bueno, exterior al mundo, del que Jesús habría sido mensaje- 
ro. La tentación del marcionismo seguirá siendo constante en la Iglesia. 
Vuelve a encontrársela en el catarismo, si es que aún cabe considerar a 
éste como cristiano, y hasta en ciertas tendencias marginales del protes- 
tantismo liberal, como en Harnack: «Rechazar el Antiguo Testamento 
en el siglo n era un error, que la Iglesia mayor ha rechazado con razón; 
mantenerlo en el siglo xvi fue un sino al que la Reforma no tenía toda- 
vía fuerza para sustraerse; pero, desde el siglo xix, conservarlo aún en 
el protestantismo como documento canónico es consecuencia de un 
debilitamiento de la religión y de la Iglesia» ,9 . Por lo demás, se ha po- 
dido detectar la influencia de ella hasta en ciertas sensibilidades con- 
temporáneas 20 . 

Pero esta tentación fue siempre exorcizada en última instancia. Des- 
de el principio, la Iglesia había concedido derecho de ciudadanía a las 
palabras de Cristo, según las cuales no se trata de abolir la Ley antigua, 
sino de cumplirla a la perfección (Mateo 5, 17); a las de San Pablo, se- 
gún el cual las promesas de Dios a Israel no admiten arrepentimiento 
(Romanos 11, 29); a las de San Juan, que hace decir a Cristo que «la 
salvación viene de los judíos» (Juan 4, 22). Más adelante los Padres de 
la Iglesia rechazaron la misma tentación, y en particular Justino, Tertu- 
liano e Ireneo de Lyón. Tertuliano insiste en el versículo de Mateo que 
acabamos de citar y que Marción eliminaba de su versión del Nuevo 
Testamento 21 . Ireneo expresa lo esencial en una fórmula concisa: «La 
Ley de Moisés, igual que la gracia de la Nueva Alianza, una y otra 


19 A. von Harnack, Marción : Das Evangelium vom fremden Gott. Eine Monogra- 
phie zur GruncHegung der katholischen Kirche, Leipzig, Hinrichs, 1921, pág. 248 sig. 
Harnack apunta como resurgimientos contemporáneos del marcionismo a Tolstoi y 
Gorki. 

20 E. Bloch, en Geist der Utopie (1918), apela explícitamente a Marción. M. Buber 
vio el peligro del marcionismo para el judaismo, cf. «Esprit d’ Israel et monde 
d’aujourd’hui» (1939), en Judaisme , Verdier, Lagrasse, 1982, 153 sigs. Para un diag- 
nóstico del marcionismo aplicado a otros fenómenos culturales, cf. A. Besangon, La 
confusión des langues. La crise idéologique de l’Église , Calmann-Lévy, 1978, sobre 
todo el cap. VI, «Gnose, idéologie, marcionisme», págs. 133-163. 

21 Cf. Tertuliano, Adversus Marcionem , ed. y trad. de E. Evans, Oxford, Clarendon 
Press, 1972, IV, 7, pág. 278 sig. 


adaptadas a su tiempo, han sido concebidas por un solo y mismo Dios 
en beneficio del género humano» 22 . «No hay más que un solo y mismo 
Dios (...), que han anunciado la Ley y los profetas, y que Cristo ha re- 
conocido como su Padre» 23 . 

Semejante posición era más acrobática que la que consistía en de- 
clarar, o que la antigua revelación estaba pura y simplemente caducada, 
o que su contenido esencial se encontraba ya salvaguardado en la nueva 
— de tal manera que la antigua aparecía como una concha vacía que 
tirar. Esa actitud se mantuvo heroicamente, pues la interpretación del 
Antiguo Testamento puede ser delicada y hasta molesta para la Iglesia. 
En efecto, el Antiguo Testamento no remite con toda claridad al Nuevo; 
y las palabras de Cristo sobre la misión, dirigidas primero a Israel 
(Mateo 15, 24), pueden poner en duda la legitimidad de la misión a los 
paganos en que descansa la Iglesia. A la inversa, por parte judía, sería 
tentador procurar empujar al cristianismo del lado marcionista, con ob- 
jeto de evitar así un parentesco que ha sido peligroso y que sigue siendo 
comprometedor. Por eso hay que celebrar el valor, paralelo al de los 
Padres, con el que ciertos judíos disuaden a la Iglesia de separarse de la 
Antigua Alianza y de todo lo que representa, como es el caso de Franz 
Rosenzweig 24 . 


EL ISLAM Y LOS LIBROS ANTERIORES 

La comparación con el Islam es aquí instructiva. Se coloca él mismo 
en la continuidad de la tradición judía y, luego, cristiana. Como es sabi- 
do, el Corán nombra a numerosas figuras de la Antigua Alianza, como 
por ejemplo a Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, y a algunos profetas, 
como Jonás. Del Nuevo Testamento nombra al más grande de todos los 
profetas (a excepción de Mahoma), a saber, a Jesús, al que califica de 
«Mesías» y del que dice que ha nacido de una virgen. No se tiene difi- 
cultad para identificar en ciertos detalles más o menos maravillosos 
huellas de préstamos tomados de las tradiciones orales judías o de los 
apócrifos cristianos. En el Corán, en cualquier caso, esos personajes se 
hallan desvinculados de la economía de la salvación que les confiere su 
sentido para los judíos y los cristianos. Así, para no hablar más que del 

22 Ireneo, Contra las herejías , III, 12, 1 1 (SC 34, pág. 240). 

23 1 bid. y IV, 5, 1 (SC 100 ***, pág. 424 sig.). 

24 Cf. Der Stern der Erlósung , III, 3, Francfort, Suhrkamp, 1990, pág. 461 sig. 
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Nuevo Testamento, Jesús es llamado «Mesías», pero sin relación con la 
idea mesiánica judía como culminación de la historia de Israel. María es 
llamada Virgen, pero sin que el nacimiento milagroso de Jesús signifi- 
que, al romper la continuidad de las generaciones, la entrada en un mo- 
do nuevo de la historicidad. Y Jesús es presentado sin su muerte de cruz 
y su resurrección, que constituyen, si cabe decirlo, todo su interés... 

De manera general, el Islam, sobre todo sunnita, no conoce la no- 
ción de «historia de la salvación» 25 . Todos los mensajeros de Dios, 
tanto en la Antigua Alianza como fuera de ella — también los profetas 
enviados a pueblos desaparecidos — , no predican sino un solo mensaje, 
y es el que aparece en su pureza definitiva con Mahoma. La serie de sus 
retratos constituye una tipología que se repite: advertencia, rechazo del 
profeta, castigo del pueblo culpable. No se encuentra la idea de una 
alianza de Dios con su pueblo más que de modo marginal, y ella nunca 
es más clara que cuando se sitúa antes de la historia, en la pre- 
eternidad 26 . En ningún caso se trata de que Dios pueda comprometerse 
en la aventura humana 27 . 

Es así porque el Islam no acepta las Escrituras que sitúan a los per- 
sonajes bíblicos en una economía de la salvación. Es cierto que reve- 
rencia lo que llama «la Torah». Reverencia lo que denomina «el Evan- 
gelio», en singular. El profeta del Islam dice explícitamente «confir- 
man) la predicación de los profetas anteriores. Pero entiende por ésta, 
no los textos, sino el mensaje auténtico que habrían contenido. Y este 
mensaje, según el Islam, no es el que cabe leer en los textos que posee- 
mos del Pentateuco y de los cuatro Evangelios. Existe, en efecto, en el 
Islam toda una tradición que acusa a los judíos y cristianos de haber 
alterado el texto de las Escrituras que les había sido confiado 28 . Los 
teólogos no se ponen de acuerdo exactamente acerca de la naturaleza 
del fenómeno: para algunos, los textos han sido simplemente mal inter- 
pretados; pero la teoría dominante es que han sido modificados a sa- 
biendas. 

25 Cf. algunas páginas luminosas de A. Falaturi, musulmán él mismo (chiíta), en 
«Das Fehlen einer Heilsgeschichte im Islam», Miscellanea Medievalia , 1 1 : Die Máchte 
des Guten und Bósen (1977), 72-80. 

26 Cf. Corán , VII, 172. 

27 Análisis muy fino en R. Amaldez, Trois messagers pour un seul Dieu , Albin Mi- 
che!, París, 1991 (2. a ed.), cap. 1, en particular págs. 19-26. 

28 Cf. The First Encyclopaedia of Islam , bajo la voz tahríf, t. VII, col. 618b-619b 
(Fr. Buhl). Como ocurre a menudo, el primer autor en haber discutido el asunto es 
I. Goldziher, en «Ueber muhammedanische Polemik gegen Ahí al-Kitáb», en Gesam- 
melte Schriften , Hildesheim, Olms, 1968, t. 2, págs. 1-47. 
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Como consecuencia de esto se hallan autoridades que prohíben el 
estudio de cualquier otro texto revelado que no sea el Corán, Se apo- 
yan, desde luego, en declaraciones del Profeta. Éste habría dicho, en 
particular al futuro califa Ornar, al que había encontrado con una hoja 
del Pentateuco, que el Corán bastaba 29 . Esta actitud de principio tiene 
una consecuencia que la historia permite comprobar: los textos del An- 
tiguo y del Nuevo Testamento no son efectivamente leídos y estudiados 
en el mundo islámico más que excepcionalmente. Los ejemplos de con- 
sulta directa de las fuentes judías o cristianas, tales como Ibn Qutayba, 
resultan excepcionales 30 . Incluso Algazel, que tiene la honradez, para 
criticar a los cristianos, de querer fundarse en los Evangelios, cita sin 
duda éstos por fuentes musulmanas 31 . 

Todas esas utilizaciones se sitúan dentro de tentativas fundamental- 
mente críticas. Unas veces se trata de mostrar que las comunidades re- 
ligiosas que invocan un texto no lo comprenden verdaderamente — cosa 
en la que el Islam se aproxima a la polémica cristiana contra el judais- 
mo — ; otras, de mostrar que los textos han sido corrompidos, poniendo 
de manifiesto las contradicciones y hasta los absurdos que contienen. El 
más notable es quizá el español Ibn Hazm (994-1064). Él inaugura 
métodos de crítica bíblica que volverán a hallarse, aunque no se pueda 
sino difícilmente demostrar una influencia, en los autores de la Ilustra- 
ción. Somete, en cualquier caso, los textos del Antiguo y del Nuevo 
Testamento a una mirada casi volteriana 32 . Y es digno de destacar que 
quede sorprendido por la aceptación cristiana del Antiguo Testamento. 


29 Ibn Jaldún, Muqaddima, VI, 9 (R, t. 2, 438 sig.). 

30 Cf. G. Lecomte, «Les citations de l’Ancien et du Nouveau Testament dans 
l’oeuvre d’Ibn Qutayba», Arábica , 1958, 34-46. 

31 Cf. Al Ghazáli, Réfutation excellente de la divinité de Jésus-Christ d’aprés les 
Évangiles , texto establecido y anotado por R. Chidiac, S. J. (...), Leroux, 1939, pág. .32 
sigs. 

32 Los pasajes de Fisál son accesibles en español, en una traducción ligeramente 
«cristianizante», en M. Asín Palacios, Abenhazam de Córdoba y su historia crítica de 
las ideas religiosas, Madrid, Revista de archivos, bibliotecas y museos , t. 2 (1928), 
238-392, y t. 3 (1929), 9-118. Cf. R. Amaldez, Grammaire et théologie chezlbn Hazm 
de Cordoue, París, Vrin, 1956, pág. 309 sigs. 
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EL CRISTIANISMO Y LOS TEXTOS DE LA ANTIGUA ALIANZA 

Si la acusación de fundarse en textos corrompidos, y, por lo tanto, 
inutilizables, constituye el fondo de la actitud musulmana frente a las 
religiones bíblicas, una acusación de este género resulta muy excepcio- 
nal por parte de los cristianos frente a los judíos. La presencia de una 
base escriturística común es reconocida por las dos partes, incluso en la 
polémica más viva. Los cristianos saben que pueden fundarse en el An- 
tiguo Testamento para discutir con los judíos: «Algunos, como los 
mahometanos ( Mahumetistae ) y los paganos, no coinciden con nosotros 
en la autoridad de ninguna escritura por la que podrían ser convencidos, 
tal y como nosotros podemos discutir con los judíos por medio del An- 
tiguo Testamento» 33 . Es algo que los judíos reconocen por su parte. Así 
lo hace Maimónides: «Los incircuncisos (es decir, los cristianos) están 
convencidos de que el texto de la Torah es ciertamente el mismo» 34 . Por 
eso, si bien existe una dura controversia entre la Iglesia y la Sinagoga, 
se refiere a la interpretación que da al Antiguo Testamento y no a su 
autenticidad 35 . Ocurrió incluso que los textos judíos posteriores a Cristo 
— al menos en cuanto a su redacción definitiva — , como el Talmud , e 
incluso los textos de la Kábala, fueran por parte de cristianos objeto de 
una tentativa de interpretación alegórica que suponía ver en ellos el 
anuncio de Jesús. El Islam, en cambio, no se ha interesado nunca, según 
parece, por el Talmud. 

La diferencia entre el cristianismo y el Islam es quizá, por decirlo 
así, anterior al nacimiento mismo de este último, que contribuye a ex- 
plicar. Entre las causas del éxito de la predicación de Mahoma está 
efectivamente el complejo de inferioridad de los árabes respecto de los 


33 Santo Tomás de Aquino, Suma contra los Gentiles , 1, 2. 

34 Responsum n.° 149, en Teshuboth ha-Rambam (...), ed. Y. Blau, Meqitsey 
Nirdamim, Jerusalén, 1958, t. 1, pág. 285. Debo esta referencia, y sobre todo la men- 
ción de dos excepciones en que unos cristianos aplican a los judíos la acusación mu- 
sulmana de falsificación de las Escrituras, a S. Stroumsa, «Jewish Polemics against 
Islam and Christianity in Light of the Judaeo-Arabic Text», en N. Golb (ed.), Pro - 
ceedings of the First International Conference on Judaeo-Arabic , Chicago, marzo de 
1984 (próxima aparición). 

35 Excepciones: las discusiones sobre el canon en Daban, op. cit. t pág. 444 sigs., y 
un texto: «regnavit a ligno Deus», que el Vexilla Regis atribuye a David (quizá Salmo 
95, 10). 
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judíos: a diferencia de éstos, no tienen Libro santo. Es la repulsa a con- 
siderarse como sin libro, y, por lo tanto, como «ignorante», el deseo de 
salir de la «ignorancia» ( jáhiliyya ), la que hace esperar un profeta ára- 
be, un kerigma (corán) árabe, y la que lo hace acoger cuando se presen- 
ta 36 . El cristianismo, en cambio, sobre todo en su versión paulina, con- 
vertida en ortodoxa, y no en el judeo-cristianismo, que, al menos en 
este plano, acaso le ha preparado el terreno al Islam naciente 37 , supone 
la aceptación del complejo de inferioridad respecto del judaismo, ver- 
dadera circuncisión del corazón. 

Hay, pues, que guardarse de ver una analogía implícita entre lo que 
se llama, con un término por otra parte muy superficial, los «tres mono- 
teísmos». El Islam no es al cristianismo (ni siquiera al cristianismo y al 
judaismo) lo que el cristianismo es al judaismo. Es cierto que en los dos 
casos la religión-madre rechaza la legitimidad de la religión-hija. Y, en 
los dos casos, la religión-hija se ha vuelto contra la religión-madre. Pe- 
ro, en el plano de los principios, la actitud frente a la religión-madre no 
es la misma. Mientras el Islam rechaza la autenticidad de los documen- 
tos en los que se fundan judaismo y cristianismo, este último, en el peor 
de los casos, reconoce al menos que los judíos son fieles guardianes de 
un texto que consideran tan sagrado como el que él considera suyo. De 
este modo, la relación de secundariedad frente a una religión precedente 
se da entre el cristianismo y el judaismo y sólo entre ellos. 


36 M. Rodinson, Mahomet , París, Seuil, 1974 (3. a ed.), pág. 126 y passim. 

37 Cf. S. Pines, «Jahiliyya and ‘ilm», Jerusalem Studies in Arabic and Islam , 13 
(1990), 175-194. 
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LA ROMANIDAD CULTURAL: EUROPA Y EL HELENISMO 


A mi parecer, la relación de Europa con sus fuentes es esencialmen- 
te «romana». Ya lo he mostrado en lo que concierne a nuestra fuente 
judía. Me es ahora preciso intentar semejante demostración respecto de 
la fuente griega. Veremos cómo esta actitud «romana» se halla presente 
hasta en los más humildes aspectos, los más materiales, de la transmi- 
sión de la herencia antigua. Trataré principalmente del ejemplo de la 
transmisión de los textos filosóficos. 

El mundo antiguo, como en general todo lo pasado, no nos es cono- 
cido directamente, sino sólo por huellas. Puede tratarse de vestigios, 
como los de edificios. Pero se trata casi siempre de textos escritos. A 
tales textos parece que tenemos un acceso directo. Basta con leerlos. 
Ciertamente que este «basta» no significa que sea fácil. Al contrario, 
sabemos bien que para hacerlo se precisa toda una batería de preparati- 
vos: aprender la lengua, preparar la comprensión familiarizándose con 
el contexto del mundo que ha visto nacer esos textos, aprender a leerlos 
como querían ser leídos — por ejemplo, aceptando provisionalmente las 
convenciones del género literario a que pertenecen — . Pero, a pesar de 
todas esas precauciones, el hecho está ahí: esos textos los tenemos, po- 
demos disponer de ellos. 

Hay que aprender a ver, tras ese objeto manifiestamente presente, 
todo un objeto invisible que le precede, y que es como el fondo de 
aquél. Se trata de su transmisión misma, en sus diversas modalidades: 
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recopiar, traducir, adaptar 1 . Cada una de estas modalidades será ilustra- 
da sucesivamente por uno de los tres mundos: el griego, el árabe y el 
romano. 


LOS GRIEGOS: RECOPIAR 

Las obras literarias que hemos conservado de la Antigüedad son re- 
sultado de un trabajo de selección. Los canales que nos las han trans- 
mitido han funcionado asimismo como filtros, que no dejaban pasar 
cualquier cosa. Y ese filtrado ha actuado desde la Antigüedad. Hay que 
deshacer, pues, una manera de ver que me parece errónea y que está 
fomentada por el hecho que denominamos «los griegos y los romanos». 
Tenemos la tentación de entender que se trata de dos entidades, de dos 
grupos simples y homogéneos. Pero hay que tomar conciencia de que 
cada uno de esos grupos entraña una densidad. Y ésta es a menudo 
considerable. 

Hay que acostumbrarse a tener siempre ante la vista una cronología 
de la historia del mundo. Recuerdo la estupefacción de mis estudiantes 
en mi primera clase de Historia de la filosofía en la Universidad de Di- 
jon. Les dibujé un cuadro cronológico a escala de diez o veinte centíme- 
tros por siglo. En él se veía el enorme lugar ocupado por los griegos. 
¿Cuándo empezó la filosofía? Emerge progresivamente, pues hay ya mu- 
cho pensamiento, por ejemplo, en Hesíodo. Pongamos a Tales, el número 
uno de la colección de los presocráticos, hacia principios del siglo vi an- 
tes de nuestra era. ¿Cuándo terminó la filosofía griega? Y, antes que nada, 
¿ha terminado? La enseñanza de la filosofía no se interrumpió en B izan- 
do. Pongamos, por razones de comodidad, que haya tenido un fin pro- 
visional con la clausura de la escuela de Atenas en el 529 y con su últi- 
mo maestro, Damascio, en la época de los últimos comentaristas 
neoplatónicos de Aristóteles, de Simplicio, que no dejó de ser pagano, y 
de Juan Filopón, que era cristiano. Así pues, si se considera que la filo- 
sofía griega se extiende desde Tales hasta Damascio, se observa que 
abarca aproximadamente un período de doce siglos. Es la distancia que 
nos separa de Carlomagno. 


1 Dejo aquí de lado los datos de las «ciencias auxiliares», sobre los cuales cf. el ex- 
celente volumen colectivo Die Textüberlieferung der antiken Literatur und der Bibel , 
dtv, Munich, 1975, 623 págs. 


Decir «los griegos» es, por tanto, ya un abuso. ¿Se imagina uno que 
se considerase como una unidad una «filosofía alemana» que fuese des- 
de el Maestro Eckhart, en el siglo xm, hasta Heidegger o Wittgenstein? 
Sería ya simplificar abusivamente, cuando la distancia en el tiempo es 
aproximadamente la mitad de la que abarca la filosofía griega. 

Ahora bien, durante este período, de más de un milenio, ha comen- 
zado ya la transmisión de la herencia griega. Ha empezado entre los 
griegos. Los primeros intermediarios entre los griegos y nosotros son... 
los griegos mismos. Esta transmisión se produjo, pero, ante todo, no 
siempre se produjo. ¿Por qué? Porque los textos no eran para los anti- 
guos lo mismo que para nosotros. 


EL TRABAJO DE CONSERVAR 

Esto se debía en parte al modo de la transmisión. La Antigüedad no 
había entrado todavía en la «galaxia Gutenberg» cara a McLuhan, lo 
que significa que un texto no era transmitido a la posteridad más que si 
era recopiado. Para nosotros, una vez que un texto está impreso, está 
más o menos salvado: es difundido en numerosos ejemplares y salva- 
guardado en las bibliotecas. Para conservarlo basta justamente conser- 
varlo. Basta con una decisión puramente negativa: no tirarlo, no des- 
truirlo. Son conocidos los problemas que empiezan a plantearse a los 
bibliotecarios modernos: los papeles demasiado ácidos utilizados en 
nuestros días prometen a los impresos una desaparición más rápida de 
la que correspondía a los antiguos soportes de lo escrito. Sea cual fuere 
la solución que pueda darse a este problema, su misma existencia hace 
patente un hecho: el ideal de nuestra relación con lo escrito sería un 
libro que se conservase solo. 

La conservación de las obras no es para nosotros un trabajo; era, 
antes de la imprenta, fruto de una decisión consciente y de un esfuerzo 
constante. Nosotros dejamos que los textos duerman en las bibliotecas; 
para los antiguos, era preciso sostenerlos en brazos. De hecho sólo ex- 
cepcionalmente se daba a un texto un soporte material duradero, como 
la piedra. Es célebre el caso de Diógenes de Oenanda. Este asiático del 
siglo ii de nuestra era hizo grabar en la pared de una sala un resumen de 
la filosofía epicúrea, a la que él era adicto. Una vez destruido el edifi- 
cio fueron reutilizadas las piedras, así que los eruditos tienen que re- 
construir el rompecabezas. 



í 


^ Europa. La vía romana 

En el caso de la inmensa mayoría de los textos era preciso confiar- 
los al papiro y después al pergamino, soportes bastante frágiles. Era 
necesario, pues, para conservar una obra, decidir volver a copiarla una 
vez que su soporte material se hubiese deteriorado 2 . Era éste un trabajo 
fastidioso y costoso, ante el cual se dudaba. No podía hacerse más que 
un pequeño número de ejemplares y no para cualquier obra. Esto permi- 
te explicar un hecho bien conocido, a saber, que la literatura antigua no 
nos ha llegado más que de modo muy fragmentario. A menudo se ex- 
plica por destrucciones, voluntarias o no. Esta leyenda negra tiene es- 
cenas que hieren la imaginación. Tanto más cuanto que las destruccio- 
nes no sólo se atribuyen a la estupidez de los bárbaros, tal como la de 
los vándalos, cuyo nombre se ha hecho proverbial, sino también a una 
voluntad oscurantista, en cuyo caso se piensa, en primer término, en el 
incendio de la biblioteca de Alejandría 3 . 

Es verdad que quemar libros es una práctica muy antigua, pues los 
más antiguos testimonios de ello se remontan a la Atenas del siglo de 
Pericles y a la Roma imperial 4 . Es verdad también que las diferentes 
familias de pensamiento no dudaban ante la idea de suprimir los escri- 
tos de los competidores. Y esto es así tanto para las escuelas filosóficas 
cuanto para los grupos religiosos. En lo que hace a los filósofos, pen- 
semos en Platón, que habría deseado que se quemasen las obras de su 
adversario Demócrito 5 . En lo que toca a las religiones, reconocemos, en 
el cristianismo, las destrucciones sucesivas de obras heréticas al final de 
la Antigüedad, o los Talmudes quemados en la Edad Media. En cuanto 
al judaismo, cabe tomar como ejemplo la primera polémica de 1233 
sobre las obras de Maimónides y el modo en que los adversarios de éste 
obtuvieron de los dominicos su destrucción por el fuego. En lo tocante 

2 Buen ejemplo en Temistio, Oraíiones , IV, 59b-61d. Análisis en P. Lemerle, Le 
premier humanisme byzanlin. Notes et remarques sur enseignement et culture á Byzan- 
ce des origines au X siécle , París, PUF, 1971 , pág. 56. 

3 La leyenda parece proceder de Ibn al-Qifti, Ta ñh al-hukama , pág. 355 sig., ed. J. 
Lippert. Es ya discutida por Gibbon, The History of the Decline and Fall ofthe Román 
Empire \ LI, t. 5, págs. 452-455, ed. Bury. Cf. P. Casanova, «L’incendie de la biblio- 
théque d’Alexandrie par les Arabes», en Académie des Inscriptions et Belles-Lettres , 
Comptes rendus (...), 1923, 163-171. Historia análoga acerca de Omar, a propósito de 
los libros de magia persas, en Ibn Jaldún, Muqaddima , VI, 18 (/?, t. 3, 1 14). 

4 Cf. Protágoras, DK 80 A 1 (Diógenes Laercio, IX, 52), 3, 4. Sobre Roma cf. A. 
Momigliano, Problémes d’historiographie ancienne et moderne, París, NRF, 1983, 
pág. 65. 

5 Aristoxeno, fragm. 131 Wehrli - Diógenes Laercio, IX, 40; Marinos, Vida de 

Proclo, cap. 38 final. 
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al Islam, pensemos en la tradición sunnita (no completamente segura) 
de la destrucción de los ejemplares del Corán anteriores a la fijación 
del texto por el califa Utman, o a la de la Enciclopedia, sospechosa de 
ismaelismo, de los «Hermanos sinceros» 6 . 

Pero hay que relativizar esta visión de las cosas, que es demasiado 
trágica y demasiado romántica. La principal causa de la pérdida de la 
literatura antigua es negativa: es la no recopia de las obras. Y la no re- 
copia no es signo de una voluntad positiva de destrucción. 

Puede indicar, por una parte, que ciertos textos se consideran como 
caducados. Y, así, como ocupando inútilmente papiros o pergaminos, 
soportes raros y preciosos que se tiene la tentación de raspar para po- 
derlos reutilizar. Los textos perdidos lo han sido ante todo porque pa- 
recían no reflejar ya la verdad, tal y como se creía poseerla en un esta- 
dio determinado de la investigación. Así, ciertos pasajes han desapare- 
cido, no porque hayan sido pura y simplemente suprimidos, sino porque 
la obra en que figuraban ha sido revisada, adaptada a un nuevo estado 
del saber, y, por tanto, corregida. Esto es, muy especialmente, lo que 
ocurre en los manuales que transmiten un saber científico o técnico. 
Tomemos como ejemplo las obras de medicina. Al historiador del saber 
médico le gustaría poseer la versión original del texto que estudia. Pero 
el manual que tiene entre sus manos no ha sido escrito para historiado- 
res, sino para practicantes, que, a la cabecera de sus enfermos, deseaban 
tener la guía más segura posible. Y ¿por qué habrían de dejarse en una 
obra que tiene esta función datos superados y susceptibles de inducir a 
error? Había en tal caso menos deseos de destruir que de corregir. 

Incluso entre las destrucciones efectivas cuyo recuerdo nos ha sido 
transmitido, muchas provienen menos de la conciencia de un peligro 
que de la de una caducidad: si los efesios queman sus libros de magia 
es que los milagros de San Pablo les habían mostrado, no su malicia, 
sino su inutilidad ( Hechos 19, 19). Y en este punto los antiguos hacen, 
en un sentido, exactamente lo mismo que nosotros con una cierta cate- 
goría de textos: pensemos en los libros escolares. ¿Conservamos los 
manuales de física cuando el programa ha cambiado, o el compendio de 
derecho constitucional cuando se ha cambiado de República? Reflexio- 
nemos en lo que significa el hecho de que un librero de ocasión «no 
acepte» determinados títulos... 

6 Otros ejemplos en F. Micheau, «Au Proche-Orient, les parfums du savoir», en La 
bibliothéque, miroir de Váme, miroir du monde, Autrement, n.° 121, abril de 1991, 52 
sigs. 
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La no recopia de una obra puede igualmente depender, no de la obra 
misma, sino del lector. Un texto no se recopia sino para poder ser leído. 
Pero es preciso además encontrar lectores capaces de comprenderlo. 
Ocurre a veces que se sustituye una obra más desarrollada y profunda 
por simples resúmenes y compendios, sin duda menos geniales, pero 
más didácticos, más accesibles y menos costosos de hacer traducir o 
copiar, ya que son más breves. No hay, por tanto, que extrañarse, por 
ejemplo, de que el mundo musulmán no se haya atrevido con la traduc- 
ción completa de los dos largos diálogos políticos de Platón, o con la 
del muy abstmso Timeo } y haya preferido a éstos los resúmenes que 
Galieno había hecho de ellos. 

Cualesquiera que hayan sido las causas de la no recopia, su efecto 
fue definitivo. Nosotros podemos exhumar autores olvidados, porque 
los poseemos en forma impresa y no tenemos más que sacarlos del ol- 
vido de las bibliotecas en que dormitan. No era así en el mundo anti- 
guo. Cuidado, pues, en esos tiempos, con los pensamientos que dejaban 
de atraer el interés de los contemporáneos por responder a sus necesi- 
dades intelectuales y espirituales. Desaparecían pura y simplemente. No 
se nos ha transmitido más que lo que el transmisor juzgaba pertinente, 
interesante. Esto podía ser lo que le parecía más conseguido de la pro- 
ducción de un escritor. Podía ser, asimismo, lo que consideraba como 
susceptible de contener una verdad enseñable en una lección, a saber, lo 
más a menudo, en un comentario. 


LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA 

No tenemos conciencia suficiente de la «lucha por la vida» que ha 
llevado a la selección de las obras antiguas. Para nosotros, una obra 
poco interesante está condenada al polvo, del que una generación pos- 
terior podrá siempre sacarla. Para los antiguos, una obra que deja de 
interesar durante un período un poco largo está condenada a muerte, sin 
más apelación que los azares extremadamente improbables del redescu- 
brimiento de un papiro en las arenas de Egipto o en las vendas de una 
momia, o enterrado bajo las cenizas de Pompeya, o, en fin, milagrosa- 
mente calcado en el suelo, como ese retazo de un diálogo filosófico, 


hallado un día en Afganistán y que es quizá de Aristóteles 7 . Cabe cier- 
tamente decir que no lo poseemos todo, pero al menos poseemos las 
obras maestras. Quizá, pero ¿quién las ha seleccionado? y ¿en función 
de qué criterios? Una cosa es hacerse en privado una «biblioteca ideal», 
cuando se puede sacar de una real, y otra muy distinta decidir qué obra 
sobrevivirá y cuáles quedarán al margen. La cuestión no era saber, co- 
mo en el cuestionario de sociedad bien conocido, «lo que uno se lleva- 
ría a una isla desierta». Era más bien saber, por seguir con la metáfora, 
quién tenía derecho a subirse en la balsa... Es esto lo que da un gusto un 
poco amargo a las antologías constituidas por los críticos literarios anti- 
guos 8 : su Krisis, su juicio, era de vida o muerte. 

Se puede tocar con la mano ese hecho en ciertos ejemplos. Así, si 
podemos hablar de Parménides, se lo debemos casi a un solo hombre: 
Simplicio, que decidió recopiar largos extractos del poema del eleata en 
su comentario a la Física de Aristóteles. Y lo recopia — dice en un pa- 
saje muy conmovedor — porque el libro era raro 9 . Sin él, no tendríamos 
sino menos de la mitad de lo que actualmente poseemos del poema de 
Parménides. Igualmente, si podemos hablar de Epicuro, se lo debemos 
a Diógenes Laercio, que tuvo la buena idea de citar íntegramente tres 
«cartas» (en realidad tratados) que resumen la doctrina. Pero otros pen- 
sadores han tenido menos suerte. 

Se puede tomar como ejemplo al estoicismo. Como es sabido, no 
poseemos íntegramente ninguna obra que date de los principios de esta 
escuela. Tenemos que contentarnos con breves fragmentos, que nos han 
llegado indirectamente, por medio de citas. Y, lo que es más, su pro- 
ximidad al original y la simpatía del que cita y, por tanto, su esfuerzo 
por comprender se hallan en razón inversa. Así, Diógenes Laercio habla 
con bastante honradez del sistema estoico, pero lo hace a través de un 
manual doxográfico bastante insulso. A la inversa, Plutarco cita muy 
textualmente trozos de Cleantes o de Crisipo; mas sólo para mostrar, 
apoyándose en textos, hasta qué punto es absurdo lo que dicen. ¿Por 
qué ocurre esto? Porque el estoicismo dejó de existir como escuela 
bastante pronto. Parece haber ocurrido hacia el 260 de nuestra era, con 
un cierto Kallietes, del que no sabemos prácticamente sino que fue el 


7 Cf. P. Hadot y C. Rapin, «Les textes littéraires grecs de la trésorerie d’Aí Kha- 
noum», Bulletin de Correspondence Hellénique , CXI (1987), 225-266, sobre todo 232- 
249. 

8 Cf. la lista de los autores confeccionada por Quintiliano, IX, 1, 37 sig. 

9 Simplicio, In Aristotelis Physicorum libros (...) commentaria , ed. H. Diels (CAG 
IX, Berlín, 1882), pág. 144,28. 
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último escolarca. La filosofía estoica dejó de enseñarse dentro de una 
organización sólida. Como consecuencia de ello, no se tuvo ya necesi- 
dad de textos que comentar o de manuales. Y, al cesar la demanda, se 
dejó de recopiar. 

El aristotelismo, por su parte, tuvo más suerte, gracias al fecundo 
contrasentido ejercido sobre él por el neoplatonismo, único que quedó 
en liza al fin de la Antigüedad: éste consideró que los escritos aristoté- 
licos (de Aristóteles mismo y sus comentadores aún no teñidos de neo- 
platonismo, como Alejandro de Afrodisia y Temistio) tenían un valor 
propedéutico en lógica y en física, como trampolín hacia una metafísica 
neoplatonizante. 

El epicureismo y el estoicismo no pudieron, por su parte, entrar en 
la síntesis neoplatónica. Vieron así cerrarse ante ellos las puertas del 
arca de Noé conceptual que podría salvarles. No sobrevivieron más 
obras propiamente estoicas que las que tenían un valor moral. En efec- 
to, la moral ha constituido siempre para la filosofía antigua el terreno 
de una especie de unión sagrada que neutraliza las rivalidades técnicas 
entre escuelas ,0 . Otro tanto ocurre en la Antigüedad tardía: en el siglo i 
el estoico Séneca cita y comenta con elogio, en sus Cartas a Lucilio , 
sentencias de Epicuro; en el siglo vi el neoplatónico Simplicio escribe 
un comentario al Manual de Epicteto 11 . 

Así, el texto que tenemos entre manos, con muy raras excepciones, 
es el resultado de un trabajo de selección hecho por las generaciones 
pasadas. Esta selección se ha hecho según ciertos criterios. Y esos cri- 
terios eran, desde luego, los de las gentes de la Antigüedad. No los 
nuestros. Y menos aún ciertos criterios intemporales que decidirían 
acerca del valor eterno de una obra. Nuestro conocimiento de los anti- 
guos está, como todo conocimiento histórico, esencialmente mutilado ,2 . 
Guardémonos, por tanto, de pensar que vemos la Antigüedad en sus 
justas proporciones. Vemos de ella lo que los griegos tardíos han deci- 
dido conservar. 


10 Cf. mi Aristote et la question du monde , op. cit ., pág. 58. 
n Simplicio, comentarios al Manual de Epicteto, ed. Dübner, en Theophrasti Cha • 
racteres , etc., Didot, 1877, 1 38 págs. (a la espera de la edición crítica de I. Hadot). 

12 P. Veyne, Comment on écrit rhistoire , Seuil, 1971, pág. 245. 
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LOS ÁRABES: TRADUCIR 

Los griegos, los romanos y nosotros, desde luego. Pero también los 
griegos, los romanos y los demás. Existe, en particular, ese mundo que 
la cristiandad ha considerado mucho tiempo como su «otro» por exce- 
lencia y ante el que no ha acabado de explicarse, a saber, el mundo mu- 
sulmán. El paso por el mundo árabe puede ayudarnos a cobrar con- 
ciencia de muchos hechos interesantes y a ver qué extravagancia se 
encuentra tras la evidencia con que nos vemos a nosotros mismos. 

Se ha recordado más arriba que el mundo musulmán es también, a 
su manera, heredero de la Antigüedad. Y heredero de ella enteramente 
legítimo ,3 . En ese mundo, la transmisión de la herencia griega se ha 
operado a consecuencia de una decisión deliberada, destinada a resolver 
un problema muy conscientemente sentido: los conquistadores musul- 
manes, salidos de Arabia y que suben hacia Siria y Mesopotamia, se 
han encontrado en un mundo que, no desde luego sin rasgos provincia- 
nos, estaba culturalmente helenizado. Había en él una riqueza de saber 
y de saber hacer de la que había que apropiarse. 

Ahora bien, existen varias maneras de apropiarse del legado litera- 
rio del pasado. La traducción no es la única. Así, por ejemplo, el mundo 
romano, antiguo y medieval, no concibió su apropiación de la herencia 
del pasado en el modo de la traducción, sino de otra manera, sobre la 
que volver^. 

El mundo cultural que concibió y ejercitó su relación con la Anti- 
güedad ante todo como una traducción fue el mundo musulmán. Los 
grandes traductores no fueron los romanos de la Antigüedad ni de la 
Edad Media; fueron los árabes. Digo con precaución «árabe» y «mundo 
musulmán», sin pretender identificar los dos adjetivos. Mas la traduc- 
ción se hizo sobre todo a la lengua de cultura practicada por todos los 
musulmanes, sean árabes, persas o turcos, y prácticamente también por 
todos los que viven en la esfera cultural musulmana, sean judíos o cris- 
tianos, o pertenezcan a la pequeña secta pagana, pero tolerada gracias a 
un subterfugio, de los sabeos — cuyas elites eran acaso herederas direc- 
tas de los últimos neoplatónicos paganos ,4 . 


13 Cf. supra , cap. 1, pág. 10. 

14 Cf. Michel Tardieu, «Sabiens coraniques et sabiens de Harran», Journal Asiati- 
que, CCLXXIV (1986), 1-44. 
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Esta traducción fue resultado de una política consciente, al más alto 
i Se ha hablado mucho de la política de traducción de los califas, 
limitaré, pues, a lo esencial. Una leyenda se refiere a ello: la del 
Me . 0 del califa al-Ma’mún, que ve aparecérsele a Aristóteles y respon- 
* ue sUS preguntas. Es ese sueño el que habría decidido al califa a en- 
■ a tierra bizantina embajadas encargadas de procurarse manuscritos 
viaf s 15 . Mejor documentada está la existencia de la célebre «Casa de 
f Sabiduría», que, a partir aproximadamente del 830, mantiene en 
Bagdad un equipo de traductores de oficio, pagados con fondos públi- 

s 16 , 

C -Quienes son esos traductores? Algunas personalidades perduran, 
nio las de la dinastía Hunayn ibn Ishaq: el padre, el hijo y el sobri- 
C ° 1 7 Son sobre todo cristianos. Y esto es tanto más cierto cuanto más 
n ° s remontamos en el tiempo. ¿Por qué? Porque el cristianismo, en sus 
¿Versas variantes, era la religión común en el Oriente Medio antes de 
dlV el Isla® se instalase en él. Y porque ya existía antes de la conquista 
Mámica todo un movimiento de traducción del griego al siríaco, que no 
h bia ®ás que continuar. Los traductores son, así, herederos de un saber 
a - eg0) pero cristianizado en las escuelas siríacas. 
g ste vasto movimiento de traducción duró poco más de un siglo, 
es iniciado hacia mediados del siglo vni, parece haberse detenido a 
^rtir del siglo x. El mundo árabe ha dejado de traducir, para no reanu- 
!f r esta práctica sino merced al choque de su confrontación con la Eu- 
2 m oderna. Habría que preguntarse por qué razones. Seguramente, 
^ cluso si el movimiento parece haberse detenido antes de que comen- 
m e el declive (relativo) o estancamiento de la civilización islámica, 
^ les razones no dejan de tener relación con las causas más generales 
ta ex pücan éste. Son de diferentes órdenes: económico, político, 
Íológico (en particular jurídico), etc. En cuanto a saber a cuál o cuá- 
! dar mayor importancia, la cuestión sigue estando abierta. Remito, 
6 „« a las obras de los historiadores ". Me contentaré con tocar ligera- 

pUC3j a 

iícMbn al-Nadím, Fihrist, VII, 1 (traducción inglesa de B. Dodge, Columbia, 
70 vo i. 2, págs. 583 sig.), e Ibn Abi Oseibia, ‘ Uyün al-anba ’J¡ fabaqát al-atibbá ', s. 
Hunain ibn Ishaq, ed. Dar Maktabat al-Hayat, Beirut, s. a., pág. 259 sig. 

V ‘ 16 Matices en M.-G. Balty-Guesdon, «Le Bayt al-hikmah de Bagdad», Arábica , 
1992, XXIX (1992), 131-150. 

i? Cf. la reciente síntesis de M. Salama-Carr, La traducíion a l epoque abbaside. 
l’école de Hunayn ibn Ishaq et son importance pour la traducíion , París, Didier, 1990, 

^18 /[demás de las obras generales, una primera síntesis en R. Brunschvig y G. E. 
von Grunebaum (eds.), Classicisme et déclin culturel dans l’histoire de V islam. Actes 
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mente más adelante algunas de las razones de orden intelectual que han 
podido contribuir a ese estancamiento. 


EL CONTENIDO TRANSMITIDO 

La traducción se hizo a partir del griego, pero no sólo. También en 
esto es preciso ampliar la perspectiva a otros mundos distintos del de la 
Antigüedad mediterránea. Los árabes han traducido también del persa 
medio (pehlevi) y de las lenguas de la India. Por ejemplo, en medicina. 
Pero asimismo en otros terrenos, hasta la espiritualidad, incluido el yo- 
ga 19 . El primer gran traductor, Ibn al-Muqaffa, ofreció, con Calila e 
Dimna , una versión en un árabe que sigue siendo ejemplar de una co- 
lección de cuentos persas, por su parte de origen hindú, haciendo así 
accesible una obra maestra que inspiró a los fabulistas del mundo ente- 
ro, empezando por La Fontaine. Cabría detenerse también en la ex- 
traordinaria migración de Barlaam y Josafat , salida de los relatos sobre 
la vida de Buda y, casi irreconocible, convertida en un gran «éxito de 
librería» del mundo medieval. 

Por su situación geográfica central, el mundo musulmán ha hecho el 
papel de intérprete entre Oriente y Occidente, tanto en la esfera eco- 
nómica como en la esfera cultural. Cabría aplicar al campo de la cultura 
la teoría de Maurice Lombard sobre la economía del Islam: ha hecho 
que se comuniquen mundos separados, ha vuelto a poner en circulación 
riquezas fosilizadas 20 . 

A pesar de esto, y para volver al centro de nuestro tema, el esfuerzo 
de traducción se ha aplicado sobre todo a un saber venido del Oeste: si, 
como parece, un único texto latino ha pasado al árabe, a saber, las His- 
torias contra los paganos de Paulo Orosio 21 , la masa de lo que se tradu- 


du symposium international d’histoire de la civilisation musulmane (Burdeos, 25-29 de 
junio de 1956), Besson-Chantemerle, París, 1957, VII-396 págs. 

19 Cf. S. Pines y T. Gelblum, «Al-Biruni’s Arabic Versión of Patanjali’s Yogasutra 
(...)», Bulletin of the School of Oriental and African Studies , 29 (1966), 302-325; 40 
(1 977), 522-549; 46 ( 1 983), 258-404, etc. 

20 M. Lombard, L ' Islam dans sa premiére grandeur , Flammarion, 1971. 

21 Cf. G. Levi della Vida, «La traduzione araba delle storie di Orosio», en Al - 
Andalus, 19 (1954), 257-293. 
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jo era de origen griego 22 . No siempre a partir de textos griegos. Existen, 
en efecto, intermediarios todavía menos manifiestos que los que ya he 
nombrado: tal es el mundo persa. Parece que ciertos textos de origen 
griego, poco numerosos, de índole agronómica o astronómica, accedie- 
ron al árabe a partir de traducciones al persa medio 23 . El intermediario 
más importante es, con todo, el mundo cultural siríaco 24 . La lengua si- 
riaca se había convertido en la lengua de cultura y comunicación del 
Oriente cristiano. Había ya muchas cosas en esa lengua. Y era la lengua 
materna de buen número de traductores. 

¿Qué traducían? Acaso porque seguían en esto las costumbres de 
los cristianos de lengua siriaca 25 , bastante poco de eso que llamamos la 
«literatura» 26 . Algunos temas de la novela griega han pasado al cuento 
árabe 27 , pero, en su conjunto, los árabes no tradujeron prácticamente 
nada de historia ni de poesía épica o lírica. En particular, nada de teatro 
trágico o cómico. Es quizá una de las causas de la notable ausencia de 
este género literario en la gran literatura árabe de la época clásica 
—siendo excepciones el teatro de sombras popular venido de China, y 
la celebración chiita de la muerte de Huseín en una especie de «mis- 
terios» 28 —. En cambio, los árabes tradujeron mucho de matemáticas y 
astronomía, mucho de medicina y también de alquimia. En suma, una 
masa enorme de libros de ciencia y de filosofía 29 . Tan enorme que, muy 

22 En esto también la guía inevitable se debe a M. Steinschneider, Die arabischen 
Oberselzungen aus dem Griechischen, Graz, 1960, 381 págs. (reedición de trabajos 
aparecidos entre 1889 y 1896). 

23 Cf C A Nallino, «Tracce di opere greche giunte agli Arabi per trafila pehlevi- 
ca », Racolta di scrilti editi e inedili, vol. VI (...), Roma, Istituto per l’Oriente, 1948, 
285-303. 

24 Síntesis reciente de G. Troupeau, «Le role des syriaques dans la transmission et 
l’exploitation du patrimoine philosophique et scientifique grec», en Arábica, XXXV11I 

25 Cf. R. Paret, Der Islam und das griechische Bildungsgul, Tubinga, Mohr, 1950, 

26 Cf. G. Wiet, «Les traducteurs arabes et la poésie grecque», en Mélanges offerts 
au P. Rene Mouterde (...), Mélanges de l’Université Saint-Joseph, Beirut, XXXVIII 

(1962), 361-368. . 

27 Cf. G. E. von Grunebaum, Medieval Islam. A Study in Cultural Orientation, 

Chicago U. P., 1946, cap. IX: «Creative Borrowing: Greece in the Arabian Nights», 

294-319. , , . .. . - r 

2S Para una explicación que tenga ante todo en cuenta el contexto religioso, ct. ü. 

E. von Grunebaum, L ’identité culturelle de V Islam, NRF, 1 973, pág. 75. 

29 Cf. la antología de textos traducidos en F. Rosenthal, Das Fortleben der Antike 

irn Islam , Zurich, Artemis, 1965. 
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a menudo, la traducción árabe es la única huella de obras filosóficas, 
matemáticas o astronómicas de las que hemos perdido los originales. 

He dicho que los árabes tradujeron, y tradujeron mucho. Esto quiere 
decir, por una parte, que transmitieron la herencia griega al Occidente, 
en todos los terrenos 30 : medicina 31 , matemáticas, filosofía, hasta el 
punto de que éste contrajo con el mundo árabe una deuda cultural 
enorme en todos los campos. Esa deuda era aún reconocida (en todos 
los sentidos de la palabra «reconocimiento») por el Medievo de Gerber- 
to de Aurillac, de Rogerio Bacon, de Federico II de Sicilia, y a veces no 
sin un cierto sentimiento de inferioridad, como ocurre en Alberto Mag- 
no, que escribe sobre noética: «en este terreno, como en muchos otros, 
execro todo lo que sostienen los latinos» 32 . La admiración por el tesoro 
de reflexión y de saber venido de los árabes no impedía, por otra parte, 
una firme polémica sobre la doctrina. Así, Santo Tomás de Aquino es 
duro con Averroes, «que fue menos un peripatético que un corruptor 
(depravator) de la filosofía peripatética» 33 , pero cita en el mismo plano 
a griegos, árabes y latinos. Duns Escoto, en cambio, no duda en apelar a 
Avicena 34 . 

Una polémica sistemática y global se desarrolla sobre todo a partir 
de los humanistas, que, como buenos ciceronianos, estaban además 
contra el mal latín de los traductores de Averroes — y de los escolásti- 
cos mismos — . La conciencia de una deuda siguió siendo, con todo, 
todavía clara para los grandes orientalistas del Renacimiento y del siglo 
xvn, tales como Postel, Pococke o Fontialis. Pero fue expulsada de la 
memoria en la época de la Ilustración y, después, en el siglo xix. En 
Alemania, Mommsen habló del Islam como del «verdugo del helenis- 
mo» 35 . En Francia, Renán destacó tristemente en este campo, en par- 
ticular en su conferencia de 1883 sobre «el islamismo y la ciencia», que 
habría de dar lugar a un interesante diálogo con el-Afgháni. En ella 

30 La bibliografía es inmensa. Se encontrarán orientaciones gracias al muy equitati- 
vo y sereno panorama de W. Montgomery Watt, The Injluence of Islam on Medieval 
Europe (Islamic Surveys, 9), Edimburgo, U. P., 1972, VIII- 125 págs., y a J. Schacht- 
C. E. Bosworth (eds.), The Legacy of Islam (2. a ed.), Oxford, Clarendon Press, 1974, 
XIV-530 págs. 

31 Señalemos la reciente obra de D. Jacquart y F. Micheau, La médecine arabe et 
l'occident médiéval, París, Maisonneuve et Larose, 1990, 271 págs. 

32 Citado por A. de Libera, P enser au Moyen Age , París, Seuil, 1 99 1 , 1 1 1 . 

33 De unitate intellectus , 2, § 214, pág. 76a y 5, § 265, pág. 89b. 

34 Cf. el artículo seminal de E. Gilson, «Avicenne et le point de départ de Duns 
Scot», en AHDLMA, 1927, sobre todo pág. 187. 

35 Historia romana , VIII, 2, 12 (1885). 


EUROPA. -5 



66 


Europa . La vía romana 


La romanidad cultural : Europa y el helenismo 


67 


afirma que Grecia es la única fuente del saber y de la sabiduría, y supo- 
ne una interpretación teleológica de la historia intelectual según la cual 
era necesario que la ciencia árabe desapareciera, una vez que había ino- 
culado a Europa la herencia antigua. Añade, en fin, al prejuicio «ilus- 
trado» el racismo, que empezaba a buscarse un fundamento biológico, y 
explica todas las innovaciones que tiene que conceder al mundo islámi- 
co por el origen persa, es decir, «ario», de los pensadores producidos 
por éste 36 . Así Occidente sólo puede pagar con la misma moneda cuan- 
do se le hace creer, por una exageración inversa, que los árabes lo han 
inventado todo 37 . 

Sea como fuere, recordar la importancia de las traducciones árabes 
no quiere en ningún caso decir que los árabes se hayan contentado con 
transmitir pasivamente libros cuyo contenido habría quedado vedado 
para ellos. Muy al contrario, ellos han sido asimismo creadores. Han 
prolongado, a veces hasta muy lejos, el saber que recibían. En matemá- 
ticas, por ejemplo, han efectuado avances decisivos, mucho más allá de 
lo que habían recibido de los griegos 38 . En astronomía la escuela de 
Maragha dio un paso decisivo en la crítica del sistema tolemaico, en la 
dirección de Copérnico, que acaso conociera algunos de sus resulta- 
dos 39 . 

En la filosofía es más difícil evaluar lo que hay de nuevo en los 
pensadores de lengua árabe. Por varias razones: primero, por una razón 
de fondo, pues la noción de progreso tiene en la filosofía un sentido 
completamente distinto del que tiene en el campo de las ciencias. Lue- 
go, porque es a veces difícil discernir lo que es creador de lo que es 
simple adaptación de obras griegas desaparecidas. Se discute, por 
ejemplo, la cuestión de saber en qué medida al-Farabi es original o no 
hace sino plagiar alguna obra helenística perdida para nosotros 40 . Y, 


36 (Euvres completes , París, Calmann-Lévy, t. 1 (1947), 945-960. 

37 Cf. la obra típica de S. Hunke, Le soleil d'Allah brille sur V Occidente Notre héri- 
tage arabe, Albín Michel, 1963, 414 págs. 

38 Cf. los trabajos de R. Rashed, en particular Entre arithmétique et algebre. Re- 
cherches sur Vhistoire des mathématiques arábes , París, 1984, pág. 7, con el apéndice 
«La notion de Science occidentale», págs. 301-318. 

39 Síntesis reciente en G. Saliba, «The astronomical tradition of Maragha: a histori- 
cal survey and prospects for future research», en Arable Sciences and Philosophy 
(1991), 67-99. 

40 Así, R. Walzer suponía casi tras cada texto de al-Farabi un tratado helenístico 
perdido. Hay sin duda que concederle mayor independencia. Cf. M. Mahdi, «Al- 
Farabi’s Imperfect State» (sobre la edición de Walzer de La Ciudad ideal), JAOS, 
110.4 (1990), 691-726. 


por fin, porque toda filosofía bebe de fuentes y puede uno siempre de- 
dicarse al vano ejercicio que consiste en decir que tal o cual pensamien- 
to está «ya» en tal o cual precursor. Pero, en tal caso, la filosofía occi- 
dental es tan ppeo original como la del Oriente musulmán. Y no 
tenemos, por ejemplo, más razón para decir que la ontología de Avicena 
le viene del neoplatonismo que la que tendríamos para decirlo de la de 
Tomás de Aquino. 


LOS ROMANOS: ADAPTAR 

Hablar de los romanos después de haber hablado de los árabes pare- 
ce contrario al sentido común y a la cronología. Los romanos empeza- 
ron a ocuparse de los griegos varios siglos antes de que los árabes 
entraran en el escenario de la historia. Sin embargo, su estudio pro- 
porciona, incluso en lo que respecta a la cosa misma, una transición 
hacia nuestra propia modernidad. Somos y seguimos siendo, particu- 
larmente para el mundo árabe, rumis, habitantes de Rumelia, es decir, 
romanos. Y por «romano» entiendo ante todo el mundo de lengua latina 
— que dura hasta la Edad Media, y hasta mucho después en los que 
piensan y escriben. 

Estos «romanos», durante la Edad Media, han recopilado mucho 
también. Han recopilado, a decir verdad, la casi totalidad de cuanto po- 
seemos de la literatura antigua. Hay que mencionar aquí el enorme tra- 
bajo hecho por los monjes, en particular por los benedictinos. También 
en esto existe una política consciente. Es para prevenirse contra los 
riesgos de destrucción debidos a las invasiones, para lo que Casiodoro 
funda hacia el 540 el convento de Vivarium, con el cometido de salva- 
guardar los textos clásicos. El papa Gregorio Magno sigue su ejemplo, 
cuarenta años después, cuando acoge a los monjes que acababan de ser 
expulsados del monte Casino y les confía la misma tarea, que habían de 
realizar durante más de un milenio. 

En cuanto a la traducción, los romanos la han practicado, a fin de 
cuentas, bastante poco. Adaptan, reescriben, repiensan los textos, trans- 
poniéndolos a sus referencias culturales. En la Antigüedad sobre todo 
se inspiraron en modelos griegos, más que traducirlos. Los ejemplos 
son múltiples: Lucrecio versifica a Epicuro; Cicerón resume manuales 
de la Academia media, reemplazando las historias edificantes que los 
ilustraban por anécdotas de los grandes romanos; Horacio transpone a 
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Alceo; Virgilio rivaliza con Homero. Pero traductores propiamente di- 
chos, si se exceptúa la traducción «técnica» (manuales de agricultura, 
etc.), no hay apenas antes de una época relativamente tardía: Mario 
Victorino, en el siglo iv, traduce trozos de Plotino; Boecio, ejecutado 
en el 524 — cinco años antes del cierre de la escuela de Atenas — , ha- 
bía comenzado a traducir a Aristóteles. En la Edad Media, la situación 
no es apenas mejor, por una razón muy simple, que es el enorme retro- 
ceso de la lengua griega. Incluso en los raros pensadores que la cono- 
cen, la tradición de la libre adaptación continúa. Traducción y adap- 
tación constituyen dos corrientes paralelas, a veces en las mismas 
personas. Así, Juan Escoto Erígena (f hacia el 880), siguiendo la co- 
rriente de las traducciones de Dionisio Areopagita por Hilduino (832- 
835), traduce a los Padres griegos (tales como Gregorio de Nisa o Má- 
ximo el Confesor), pero bebe asimismo muy libremente en ellos para 
componer sus obras personales. 

Si los romanos de la Alta Edad Media tradujeron a Aristóteles fue 
siguiendo los pasos de los árabes y, al principio, a partir de traduccio- 
nes árabes. Esto ocurrió particularmente en España, tierra de enfrenta- 
miento y encuentro con el Islam, especialmente en Toledo, donde traba- 
jaron numerosos traductores en la segunda mitad del siglo xn. Sólo un 
siglo después se pondrán a traducir directamente del griego, por ejem- 
plo, con las traducciones de Guillermo de Moerbeke utilizadas por 
Santo Tomás de Aquino. Los manuscritos que utilizarán entonces ven- 
drán del mundo bizantino. Más adelante, el contacto con la cultura 
griega se restablecerá definitivamente con la emigración de hombres de 
ciencia bizantinos hacia Italia, tras la caída de Constantinopla. 


UNA HISTORIA CONTINUA 

En esta historia es vano buscar una fuente absoluta, sea la que fuere. 
El ejercicio resulta tan pueril hecho positivamente como lo es negati- 
vamente el que se movilice el patio de un recreo para dar con «el que ha 
empezado». Por otra parte hay que disociar la cuestión de la prioridad 
de la de la influencia. Un buen ejemplo lo suministra el problema de los 
orígenes del amor cortés: la sumisión del amante a la Dama casi divini- 
zada, la exasperación del deseo por su insatisfacción, aparecen, como es 
sabido, en los países de la lengua de oc a partir de Guillermo IX de 
Toulouse. Tales temas se encuentran asimismo varios siglos atrás en la 


Arabia preislámica, como convención poética (el amor odrita). La cor- 
tesía siguió aún siendo mucho tiempo después un tema de debates teó- 
ricos, tanto en la Bagdad del siglo ix como en la Andalucía del xx. La 
anterioridad de la «cortesía» árabe es indiscutible. Pero la hipótesis de 
una influencia no es segura. Pocos autores han podido evitar en esto el 
rechazo en seco y por principio o la aceptación entusiasta y sin crítica 
de una influencia procedente del Islam andaluz. Ahora bien, parece que 
estamos obligados, en el estado actual de nuestros conocimientos, a una 
actitud más sobria: la de suspender el juicio, en espera de un documento 
verdaderamente probatorio 4I . 

En segundo lugar, es igualmente vano el imaginarse, por seguir con 
la imagen de la fuente, que el río sería algo si no corriera por él el agua 
procedente de todos sus afluentes. La historia de la cultura es una con- 
tinuidad. Así, hemos visto que los griegos se sabían herederos de los 
bárbaros, y que los romanos tenían la más viva y hasta la más dolorosa 
conciencia de haber llegado tarde en comparación con los griegos 42 . 

Es necesario, pues, reparar la injusticia del Occidente moderno res- 
pecto del mundo árabe, reavivando la memoria de los préstamos, si bien 
guardándose de infligir la misma injusticia a las civilizaciones que le 
precedieron al no hacer caso de lo que él recibió del helenismo, de Per- 
sia o de la India. Por ejemplo, es científicamente muy exacto y políti- 
camente muy saludable recordar que la escolástica latina recibió del 
«arabismo», no sólo una amplia parte de su contenido, sino hasta la 
formulación de la cuestión ñmdamental de la fe y la razón 43 . Pero el 
pensamiento de lengua árabe, en sus dos ramas rivales, ha heredado 
también del helenismo. Por una parte, el aristotelismo árabe reivindica 
con al-Farabi la continuidad de una tradición ininterrumpida: la trans- 
latio studionim se hizo sin lagunas de Alejandría a Bagdad 44 . Por otra, 


41 Como modelos de debates prudentes y desapasionados, cf. J.-C. Vadet, L’esprit 
courtois en Orient dans les cinq premiers siécles de l ’Hégire, Maisonneuve et Larose, 
París, 1968, 1 1 sigs., y H.-I. Marrou, Les Troubadours , Seuil, París, 1 971, 1 13-125. 

42 Cf. supra , cap. II, págs. 30 y 32. 

43 Es la tesis desarrollada por A. de Libera, loe. cit ., cap. 4, «L’héritage oublié», 
págs. 98-142. Tomo prestado su uso del término «arabismo». 

44 Cf. M. Meyerhof, «Von Alexandrien nach Bagdad. Ein Beitrag zur Geschichte 
des philosophischen und medizinischen Unterrichts bei den Arabem», en Sitzungsbe- 
richte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, Philologisch-historische Klasse, 
1930, 389429, y M. Mahdi, «Alfarabi against Philoponus», Journal ofNear Eastern 
Studies , XXVI, 4 (1967), 233-260, sobre todo 233-236. Matices en G. Strohmaier, 
“Von Alexandrien nach Bagdad” — Eine fiktive Schultradition», en Aristóteles. Werk 
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la «Teología» apologética (. Kalám ) procede de una primera tentativa, ya 
«escolástica» por adelantado, de conciliar el aristotelismo con el dogma 
cristiano. Fue emprendida, en la Alejandría del siglo vi, por Juan Filo- 
pón, y proseguida, por no citar más que un nombre, por Juan Damasce- 
no, en el siglo viii, en la capital del imperio omeva. Cosa de la que el 
Medievo fue todavía plenamente consciente 45 . 

Guardémonos, pues, de aislar tal o cual momento del permanente ir 
y venir que constituye la historia de la cultura mediterránea y que se 
cristaliza a veces en ciertos objetos o en ciertas palabras. Es sabido que 
una parte no desdeñable del vocabulario español y cantidad de términos 
científicos de las lenguas occidentales vienen del árabe o por su inter- 
mediación 46 . Pero hay palabras que han hecho uno o dos viajes de ida y 
vuelta. Así, todo el mundo sabe que «abricot» ha llegado al francés 
procedente del español albaricoque , que procede por su parte (con un 
ligero cambio de sentido) del árabe albarquq , «ciruela». Pero el árabe 
lo toma del griego praikokion , procedente del latín praecocia , «pri- 
micia» (reconocemos nuestro «precoz»). A la inversa, el árabe moderno 
shik es un calco del francés «cheque», con el mismo sentido. Pero la 
palabra francesa venía a su vez del árabe sakk , «pagaré». Y las acade- 
mias de lengua árabe han querido desterrar la palabra amalgame antes 
de darse cuenta de que el francés no hacía con ella sino restituir al árabe 
lo que antiguamente le había tomado en préstamo. Las palabras y las 
realidades que designan han efectuado un ciclo completo y vuelven a su 
punto de partida enriquecidas por toda la evolución de una técnica. 
Nunca un pueblo constituye un origen absoluto. Todos están desde 
siempre insertados en una circulación y un intercambio mutuo, como 
no tiene inconveniente en reconocer el griego puesto en escena por los 
«Hermanos sinceros» en su célebre «Epístola de los animales» 47 . 

El verdadero problema no está en la salida, si es que existe, sino 
más bien en la llegada. No está tanto en la búsqueda, bastante vana, de 
la fuente, cuanto en la lectura a contrapelo de la historia, efectuada co- 
mo una investigación de sus antepasados por quien se cree descendiente 
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de ellos. Las investigaciones acerca del posible origen árabe de ciertos 
rasgos de la civilización europea están superdeterminadas por reivindi- 
caciones de originalidad en sentido inverso, tanto del lado de los desti- 
natarios como del de las fuentes. Así, cuando se intenta reservar la ca- 
pacidad de inventar para los griegos, no es por sus lindos ojos. Es 
porque sentimos o nos imaginamos, más o menos conscientemente, que 
los griegos, en el fondo, somos nosotros mismos. 

La tesis del presente ensayo se halla exactamente en oposición a to- 
da orgullosa reivindicación de haberlo inventado todo, frente a gentes 
que «no han inventado nada». Decir que somos romanos es todo lo 
contrario de una identificación con un prestigioso antepasado. Es una 
expropiación, no una reivindicación. Es reconocer que en el fondo no 
hemos inventado nada, pero que hemos sabido transmitir, sin inte- 
rrumpirlo, sino resituándonos en él, un caudal que viene de más arriba. 


und Wirkung. Paul Moraux gewidmet, Berlín-Nueva York, Dé Gruyter, 1987, vol. II, 
380-389. 

45 Cf. Maimónides, Guía de descarriados , 1, 71 (árabe, pág. 122, Joel; tr. fr. Munk, 
pág. 340). 

46 Cf. el rico repertorio de G. B. Pellegrini, «L’elemento arabo nelle lingue neolati- 
ne con particolare riguardo all’ Italia», en L'Occidente e l'islam nelV alto medioevo , 
Spoleto, 1965, 697-790. 

47 Rasá’illjwdn as - Saja', II, 8 [22], t. 2, pág. 288 ed. Bustani, Beirut, 1983. 



V 

LA APROPIACIÓN DE LO EXTRAÑO 


La cultura representa lo que un mundo tiene de propio. Es ella la 
que permite que se pueda llamar a ese mundo, en otro sentido de la pa- 
labra, una «cultura». Ahora bien, lo que es propio no está necesaria- 
mente presente de la misma manera. Europa se distingue de otros mun- 
dos culturales por el modo particular de su relación con lo propio: la 
apropiación de lo que se siente como extraño. Esto es lo que manifiesta 
una comparación entre la manera en que, por un lado, Europa y, por 
otro, los mundos culturales musulmán y, en grado menor, bizantino, han 
concebido y practicado su relación con la herencia cultural que les pre- 
cedió. 


DIVERSAS MANERAS DE APROPIARSE 

La comparación de los procedimientos de asimilación empleados 
por el mundo latino y por el mundo árabe hace patente una diferencia 
capital. Se hallaba ya implícita en lo que dije más arriba acerca del gé- 
nero de las obras que se traducían o no se traducían en el mundo árabe 
Muy globalmente: en las obras que traducen, los árabes se interesan por 
el contenido; los romanos, por el aspecto literario. Los árabes pretenden 
apropiarse de un contenido científico y/o filosófico que puede tener 


1 Cf. supra , cap. IV, pág. 64. 
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valor de verdad. Los romanos están movidos también por criterios esté- 
ticos. Por eso la belleza de la poesía puede hacer que pase un contenido 
poco conforme con la ortodoxia filosófica o moral reinante: así, el ateo 
Lucrecio es recopiado por cristianos; el Arte de Amar de Ovidio es re- 
copiado por gentes que han hecho voto de castidad: son monjes, y no 
precisamente monjes como para una etiqueta de Camembert, los que 
transcriben escrupulosamente los pasajes en que el poeta recomienda el 
sincronismo de los orgasmos... 2 . Porque se trataba de Lucrecio; porque 
se trataba de Ovidio. En cambio, la poesía antigua no ha llegado al 
mundo árabe. O, si lo hizo, fue como mucho en forma de florilegios de 
sentencias morales que llegaron a ser muy prosaicas. Así fue porque, 
como todo el mundo sabe, la poesía es intraducibie 3 . Es necesario, 
pues, o no leerla, o leerla en el original y, por consiguiente, conservarla 
en su lengua. 

En esto se hace patente lo que me parece que es la decisiva diferen- 
cia entre la transmisión árabe y la transmisión europea de la herencia 
antigua. Ésta se sitúa sin duda en el terreno lingüístico. El fenómeno 
fundamental es el de la presencia o no de una continuidad de lengua. El 
latín y el griego sobrevivieron al cristianismo, que se expresó por medio 
de ellos. En las regiones islamizadas, por el contrario, el árabe hizo que 
desapareciese el griego y que el siríaco y el copto se redujeran a len- 
guas litúrgicas o a dialectos regionales. Sin el renacimiento político y 
cultural inaugurado en el siglo xi, el persa habría padecido sin duda el 
mismo destino. En cuanto al turco y a las demás lenguas de los países 
islamizados después (India, Indonesia, África), entraron en la esfera del 
Islam en una época en que éste había ya perdido su impulso primitivo. 

Hay un autor que, aunque no haya sabido gran cosa del Islam, ha 
visto bien la importancia de este fenómeno lingüístico. Es Maquiavelo. 
Éste escribe que el cristianismo, por el que no tenía apenas simpatía, 
«no pudo conseguir apagar totalmente el conocimiento de las cosas he- 
chas por los hombres excelentes» de la civilización pagana, «hecho que 
aconteció porque éste mantuvo la lengua latina, cosa que ellos (los 
cristianos) hicieron a la fuerza, pues tenían que escribir esta nueva ley 
en aquella lengua». En cambio, «cuando acontece que los que institu- 


2 Recuerdo una divertida observación a este respecto en un texto de Gilson, mas no 
consigo encontrar la referencia de él. 

3 Cf. Abü Sulaimán as-Sijistáni, The Muntakhab Siwán al-hikmah (...), Arabic Text, 

Introduction and indices edited by D. M. Dunlop, La Haya, Mouton, 1979, § 96, pág. 
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yen la nueva secta son de una lengua diferente, les es fácil extinguirla (a 
saber, la memoria de la antigua religión)» 4 . 

Si en Europa la nueva religión se expresó en la lengua vulgar de la 
época, y luego en las lenguas — germánicas, eslavas, celtas, etc. — de 
los pueblos convertidos después, no produjo sin embargo ninguna obra 
maestra particularmente normativa. Puede hacerse el juicio que se quie- 
ra del mensaje que transmite el Nuevo Testamento. Puede subrayarse la 
importancia histórica que ha tenido el relato de la Pasión — la majestad 
más alta en el abajamiento más innoble — para hacer saltar la barrera 
que separaba el estilo elevado del bajo estilo 5 . Forzoso es observar que 
los textos que lo componen son, en cuanto tales, de una calidad literaria 
bastante mediocre. Los cristianos lo han sabido siempre, cuando habla- 
ban, aludiendo al oficio inicial de los apóstoles, de una «lengua de pes- 
cadores» ( sermo piscatorius ), de un «discurso humilde» 6 . Y el mismo 
fenómeno se observa a nivel profano. Los pueblos bárbaros, paganos, 
no poseían lenguas suficientemente elaboradas ni literaturas lo bastante 
ricas como para rivalizar con las de los territorios en que se instalaban. 
A consecuencia de ello, Europa hubo de esperar varios siglos para ver 
aparecer una literatura en lengua vulgar. 

En cambio los árabes poseían, desde antes del Corán , una gran 
poesía lírica, guerrera, polémica. Tienen además, a partir del Islam, 
conciencia de poseer con el Corán la obra maestra literaria insuperable, 
incluso inigualable, puesto que esta misma inimitabilidad constituye el 
gran milagro, el único milagro, a decir verdad, que testifica el origen 
divino del libro sagrado 7 . Y la revelación coránica no interrumpió en 
modo alguno, ni siquiera modificó en profundidad, la tradición poética 
árabe: los mismos géneros literarios florecieron tanto antes como des- 
pués, y hasta los mismos temas, por otra parte no siempre muy ortodo- 
xos. El hecho coránico ejerció sobre la literatura árabe como mucho 
una influencia indirecta. Cabe, en efecto, atribuir a éste la ausencia de 
una prosa artística en tierras del Islam y la separación entre lo escrito en 
una poesía, que sólo tiene que ver con el arte, y una prosa de pura des- 
cripción de los hechos: una vez que se ha supuesto al Corán como 


4 Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, II, 5 [Tutte le Opere , 
Mondadori, 1968 (2 a ed.), t. 2, pág. 247]. 

5 Cf. E. Auerbach, Mimesis , cap. 2, París, NRF, 1968. 

6 Cf. id., « Sacrae scripturae sermo humilis» (en francés), en Gesammelte Aufsdtze 
zur romanischen Philologie , Francke, Bema/Munich, 1967, 21-26. 

7 Fundamento coránico en Corán , XVII, 90; X, 39. Cf. Encyclopédie de l 'Islam, en 
la voz rjáz , t. III (1970), págs. !044a-1046b (G. E. von Grünebaum). 
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inimitable, era peligroso acercarse demasiado a la prosa rítmica en la 
que está redactado 8 . Sea como fuere, existe, pues, además de la discon- 
tinuidad lingüística, una segunda razón por la que los árabes no han 
intentado adaptar la poesía grecolatina, y es que, simplemente, no te- 
nían ninguna necesidad de buscar en otra parte lo que su propia tradi- 
ción les proporcionaba en abundancia. 

Los dos hechos, el religioso y el literario, se unen en uno solo, abo- 
cando ambos a una valoración o no de la lengua en la que nos expresa- 
mos. En Europa, ésta no se considera como portadora de un valor particu- 
lar 9 . Los árabes, por el contrario, creen que hablan — o, en todo caso, 
que leen y escriben — la lengua de Dios mismo, pues el Corán ha sido 
revelado en árabe y él mismo se presenta como un «Corán árabe» 10 . 
Este origen religioso se halla en el fondo de la valoración de la lengua 
árabe; la poesía posterior al Corán se supone incluso escrita en una len- 
gua más bella que la poesía anterior a éste 11 . De este modo, el árabe no 
es necesariamente la más antigua, pero sí la lengua más definitiva 12 y, 
en todo caso, la más clara y la más verdadera de las lenguas ,3 . Así pues, 
cuando una obra está traducida al árabe, adquiere una dignidad incom- 
parable. Se encuentra elevada, más que diluida. La copia, lejos de 
«degenerar de la vivacidad del original», se halla, por así decirlo, ele- 
vada a un nivel superior: «Las ciencias de todas las regiones del mundo 
—escribe al-Birüni — han sido traducidas a la lengua de los árabes, se 
han embellecido, han penetrado los corazones, y la belleza de la lengua 
ha circulado por las venas y las arterias» ,4 . Sólo excepcionalmente se 
encuentra un interés por la lengua y la cultura griegas entre los musul- 
manes, y casi siempre allí donde el árabe no domina exclusivamente, 
como entre los turcos, por ejemplo en Mehmed el Conquistador 15 . 

8 Cf. A. Miquel, L ’Orient d’une vie, Payot, 1990, págs. 109, 120. 

9 Cf. s upra, cap. II, págs. 30 sigs. 

10 Corán, XII, 2 y passim. 

11 Cf. Ibn Jaldún, Muqaddima , IV, 22 (R, t. 2, 303 sig.) y VI, 56 (/?, t. 3, 396 sig.). 

12 Cf. A. Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung 
und Vielfalt der Sprachen und Vólker , Stuttgart, A. Hiersemann, 1957, 1. 1, Fundamente 
und Aujbau , pág. 334 sig. 

13 Cf. por ejemplo, Rasa'il Ijwan as-Safa , III, 9 (40), 1983, t. 3, pág. 377 y 381, o 
Ibn Jaldún , Muqaddima , VI, 44 (/?, t. 3, 321) y 46 (R, t. 3, 344). 

14 Prólogo al Livre des drogues , trad. M. Meyerhof, Bulletin de VInstitut d’Égypte , 
XIX, 33 sig. y XXII, 144 sig. (F. M.). Original en M. Meyerhof, «Al-Biruni’s Vorwort 
zu seiner Drogenkunde», Quellen und Studien zur Geschichte der Naturwissenschaften 
und der Technik, III, 3 (1932) (non vidí). 

15 Para una explicación, cf. J. Raby, «Mehmed the Conqueror’s Greek Scripto- 
rium», Dumbarton Oaks Papers, 37 (1983), 15-34. 
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Hechos análogos se encuentran en Bizancio, pero por razones dife- 
rentes. Bizancio tiene en común con Europa una continuidad lingüística 
que la distingue del mundo árabe, a saber, la de la lengua griega. Pero, 
en cambio, tiene en común con este último un rasgo que la distingue de 
Europa. En efecto, también es consciente de la presencia en ella de una 
lengua muy apreciada, ilustrada por las obras maestras de una literatura 
prestigiosa: el griego de Homero y de Platón. Así, Teodoro Metochites, 
en el siglo xiv, exclama orgullosamente: «Los Estados vecinos de la 
Hélade no participaron en semejante tradición. No poseyeron, pues, en 
efecto, una lengua que se ha impuesto triunfalmente para todos los 
tiempos y que, por su encanto estético, ha atraído a su esfera a la ma- 
yoría de los hombres» ,6 . 

La forma clásica de esta lengua quedará como normativa. Hasta el 
punto de que se pretenderá a veces elevar la dignidad de ciertos textos 
mediante una traducción paradójica, que los hará remontar, río arriba de 
la evolución lingüística, del griego popular al griego culto. Así, en el 
siglo x, Simeón Metafrasto reescribió en griego elegante todas las vidas 
de santos que la piedad popular había escrito en su lengua 17 . La conti- 
nuidad lingüística garantizada por el griego culto mantendrá (cierta- 
mente al precio de un aprendizaje escolar) la accesibilidad de las obras 
maestras antiguas. Esto será obtenido al precio de una ficción: la de la 
unidad de la lengua griega. Y quizá la continuidad del helenismo, desde 
Homero (para no remontarnos al lineal B...) a nuestros días, pasando 
por los siglos bizantinos, no sea sino una ficción ,8 . Por lo menos en lo 
tocante a la lengua, la separación real entre una lengua depurada 
(katharevusá) y una lengua popular (demotiquí) no ha dejado de agran- 
darse, hasta sus últimas recaídas, superdeterminadas políticamente, en 
la Grecia contemporánea 19 . En todo caso, las elites culturales de Bí- 
zancio no se sentirán nunca alienadas de la Grecia antigua. 


16 Ethikos é peri paideias , f. 205 r, en H. Hunger, «Theodoros Metochites ais Vor- 
liiufer des Humanismus in Byzanz», Byzantinische Zeitschrift , 45 (1952), 4-19, cit. pág. 
15 n. 

17 Cf. Dictionnaire de Spiritualité , en la voz Syméon Métaphraste , cois. 1383-1386 
(M.-H. Congourdeau). 

18 Cf. C. Mango, «Byzantinism and Romantic Hellenism», Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes , XXVIII (1965), 29-43. En sentido contrario, Ap. Vacalopou- 
los, «Byzantinism and Hellenism. Remarks on the racial origin and the intellectual 
continuity of the greek nation», en Balkan Studies , IX (1968), 101-126. 

19 Cf. R. Fontaine, «L’Église grecque et la question de la langue en Gréce», Istina, 
21 (1976), 412-429. 
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Así, a diferencia de Bizancio, Europa no pudo perdurar, por la con- 
tinuidad de una lengua que había sido soporte de una gran literatura, en 
la tranquila posesión de una herencia clásica que le proporcionaba el 
sentimiento de una superioridad cultural. No pudo tampoco, como el 
mundo musulmán, compensar su dependencia inicial relativa a las 
fuentes exteriores por la impresión de ennoblecer y ensanchar el saber 
que heredaba, haciéndole acceder a la lengua escogida por Dios y di- 
fundiéndolo en el espacio que ocupaba su religión definitiva. Europa 
hubo de permanecer ante la conciencia de haber tomado a préstamo, sin 
esperanza de devolución, de una fuente a la que no podía volver ni su- 
perar. 

ENTRE HISTOR1CISMO Y ESTETICISMO 

La cultura europea está así marcada por el sentimiento nostálgico de 
una alienación y una inferioridad, respecto de una fuente, que suscitan 
una nostalgia. Cabe encontrar huellas de ese sentimiento en diversas 
épocas, como en una imagen recurrente según la cual una época poste- 
rior se percibe como una generación de enanos que tienen necesidad de 
encaramarse en los hombros de los gigantes que la han precedido 20 . O 
asimismo en Montaigne, que escribe: «Las producciones de esas ricas y 
grandes almas del tiempo pasado están mucho más allá de la extrema 
extensión de mi imaginación y deseo. Sus escritos no sólo me satisfa- 
cen y me llenan, sino que me asombran y me dejan transido de admira- 
ción. Juzgo su belleza; la veo, si no hasta el extremo, al menos tan por 
delante que me es imposible aspirar a ella» 21 . Este sentimiento se ali- 
menta a veces de una concepción general de la historia como decaden- 
cia respecto de una verdad primitiva. Mas no se reduce a ella. Incluso 
tras la querella entre antiguos y modernos, que vio sin embargo el triun- 
fo de estos últimos, sobrevive de manera subterránea, por ejemplo en el 
romanticismo, o en Goethe, que escribe: «Nuestro deber es mantener- 

20 La imagen fue sin duda lanzada por Bernardo de Chartres, para el que el gigante 
es Aristóteles (cf. Juan de Salisbury, Metalogicon , III, 4, PL, 199, 900c). Llega hasta 
Newton, pero se halla también en Swift, que compara implícitamente a los antiguos con 
Brobdingnag y a los modernos con Lilliput. 

21 Montaigne, Essais , II, 17, «De la présomption», ed. P. Villey, Alean, 1930, t. 2, 
pág. 610. Debo este texto, así como el pasaje de Goethe que viene a continuación, al 
artículo de S. Meitinger, «De l’Europe considérée en sa littérature», Cahiers de VÉcole 
des Sciences Philosophiques et Religieuses, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint- 
Louis, 14 (1993), 49-94, cit. pág. 51. 


La apropiación de lo extraño 

nos animosamente a la altura de esas ventajas bárbaras, porque nunca 
jamás podremos alcanzar las preferencias antiguas» 22 . Hasta que 
Nietzsche la formule en relación con la filosofía alemana en su conjun- 
to, en la que descubre una nostalgia más o menos confesada del mundo 
griego 23 . Y, todavía en nuestro siglo, Leo Strauss reconocerá que «es 
preciso ser transportado por una sincera nostalgia frente al pasado» 24 . 

Decía que este sentimiento hace de los europeos «romanos». Y, en 
un sentido, lo hemos seguido siendo, después y a pesar de la revolución 
que se produjo en la relación con el pasado. Hay que empezar por to- 
mar conciencia de esta revolución. Es silenciosa, pero constituye, sin 
embargo, uno de los rasgos fundamentales de la modernidad. Se trata 
de la revolución que da lugar a la relación histórica con el pasado 25 . La 
historización del pasado es el hecho de que se conserva el pasado, ya no 
porque es bello o pertinente o lo que se quiera — cosa que equivale a 
decir que es actual — , sino por la mera razón de que es pasado y, por 
tanto, «interesante». Cabe señalar varios indicios de este hecho. Así, 
por ejemplo el desarrollo fantástico, canceroso, de la producción de 
obras históricas. O el fenómeno del museo 26 , aún más visible cuando ya 
no se contenta con conservar las obras maestras del arte, sino que va 
hacia una musealización progresiva de todo el pasado 27 . O, asimismo, 
el del monumento a los muertos. Nuestra relación con los antiguos se 
ha convertido en una relación de conservación: editamos o estudiamos 
textos antiguos incluso cuando su contenido no tiene ya relación con 
nuestro saber o nuestras creencias. 

Esta actitud frente a los textos antiguos está vinculada a otra que la 
compensa y es quizá el antídoto de ella. Se trata de la actitud estética, 
que hace que se aprecie un texto simplemente porque es bello. Esto es 

22 Goethe, notas a «El sobrino de Rameau», en Sámtliche Werke (...) Miinchener 
Ausgabe , Munich, Hanser, t. 7 (1991), pág. 666. 

23 Nietzsche, fragm. de agosto-septiembre de 1885, 41 (4), KSA t. 1 1 , pág. 678, y cf. 
J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce á Vaube de ridéalisme allemand. Kant et les 
Grecs dans l'itinéraire de Schiller, de fíólderlin et de Hegel , La Haya, Nijhoff, 1967, 
XII-274 págs. 

24 «On Collingwood’s Philosophy of History», Review of Metaphysics , 5 (1951- 
1952), 576. 

25 Nadie lo ha visto mejor que Nietzsche, en la segunda Consideración intempesti- 
va , «De la utilidad y de los inconvenientes de la historia para la vida» (1874). Cf. mi 
esbozo: «Culture et mémoire», Grand Larousse annuel , Le livre de Vannée , edición de 
1994, 29-31. 

26 P. Valéry, «Le probléme des musées», en Oeuvres , Pléiade, t. 2, págs. 1290-1293. 

27 Cf. H. Lübbe, Zeit-Verháltnisse. Zur Kulturphilosophie des Fortschritts , Graz/ 
Viena/Colonia, Styria, 1983, 9-32. 
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lo que explica ese gesto paradójico que consiste en apropiarse de aque- 
llo de lo que sin embargo uno siente que se ha vuelto extraño a ello. Lo 
que caracteriza a la actitud estética ante una realidad es que la separa- 
ción del contenido y la forma pierde toda pertinencia. Basta con haber 
leído una vez en la vida un poema o una novela para saberlo. La impo- 
sibilidad de distinguir el contenido de la forma, muy evidentemente, 
permite salvaguardar la forma. Pero es preciso comprender también que 
esta imposibilidad salvaguarda igualmente el contenido. Cambiar la 
forma para mantener el contenido (es lo que ocurre en una traducción) 
es reducir el texto a la comprensión que tiene de él el traductor. Es im- 
pedir con ello a otros intérpretes que vengan a beber de él. El trabajo 
hermenéutico no es posible más que si la letra es conservada. Y, por 
tanto, si se lee todo texto, incluso el más prosaico, como un poema en el 
que cada palabra es la que es de manera irreemplazable, o, en un senti- 
do, si se lee la prosa como un caso límite de la poesía. La ventaja de 
una relación estética con el texto es, así, que postula que el texto es ina- 
gotable. Es su inagotabilidad, y no su valor de modelo, la que consti- 
tuye el carácter de «clásico» de un texto: «No es necesario que se pueda 
comprender a fondo un texto clásico. Pero quienes son cultos y se cul- 
tivan han de querer sacar de él siempre más lecciones» 28 . Un texto clá- 
sico es un texto del que siempre se pueden sacar ideas nuevas. Ahora 
bien, lo que podríamos llamar la apuesta cultural de Europa es justa- 
mente que los textos antiguos tendrán siempre algo que enseñarnos — y 
por lo tanto hay que conservarlos en su literalidad. 

El mundo del Islam, en cambio, si bien tradujo y tradujo enorme- 
mente, y si bien prolongó el contenido de lo que tradujo, no conservó 
los originales 29 y, por lo tanto, no pudo estudiarlos 30 . Otro tanto ocurre 
con los cristianos de cultura siríaca que, en el siglo ix, se ponen a reuti- 
lizar manuscritos griegos, no por falta de interés en la herencia heléni- 
ca, sino porque las obras que provenían de ella se hallaban ya disponi- 
bles en traducción 31 . Al hacer esto, hicieron imposible el fenómeno de 
los «renacimientos», es decir, del recurso a los originales en contra de 
las tradiciones que se autorizan con ellos. En el mundo europeo la pre- 

28 F. Schlegel, Kritische Fragmente , n.° 20 (KA, t. 2, pág. 149). 

29 Cf. Ibn Jaldún, Muqaddima , VI, 43 (R, t. 3, 3 1 7). 

30 Tenemos ejemplos de retraducción de un mismo texto griego. Mas todo ha ocu- 
rrido en los siglos ix y x, cuando los originales se hallaban todavía disponibles. 

31 Cf. S. Brock, «From Antagonism to Assimilation: Syriac Attitudes to Greek 
Leaming», en N. Garsoian et ai (eds.), East of Byzantium: Syria and Armenia in the 
Formative Period (Dumbarton Oaks Symposium 1980 % Washington, Dumbarton Oaks 
Papers, 1982, pág. 29. 
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sencia de los originales hace posible un constante proceso de recurso. 
Las escuelas de pensamiento pueden enfrentarse con más o menos 
acritud, pero entonces discuten en torno a las mismas fuentes. Los 
«renacimientos» no son sino la discusión por una nueva lectura de una 
lectura antigua de un mismo Corpus de textos. Así, los italianos, por 
ejemplo en Padua, oponen al Aristóteles de la Escolástica el de Ave- 
rroes, al cual suponen, no sin razón, más cercano al Aristóteles históri- 
co. O, asimismo, los humanistas usan el latín de Cicerón contra el latín 
medieval, considerado «bárbaro». 

En Europa, la presencia y la accesibilidad lingüística de una gran 
poesía impusieron el modelo estético de relación con el texto. A conse- 
cuencia de ello ésta prohibió interesarse sólo por el contenido, trasvasar 
de una vez por todas el contenido de la obra para luego tirar el conti- 
nente. En este sentido, es la poesía la que ha salvado a Europa. Pero no 
habría podido hacerlo si el cristianismo no hubiera impuesto ya, en el 
plano de la relación con lo Absoluto, el modelo cultural de la secunda- 
riedad. 


EL FUNDAMENTO RELIGIOSO DE LA SECUNDARIEDAD 

En efecto, como hemos visto 32 , en el mundo cristiano el fenómeno 
de la secundariedad se encuentra hasta en la relación con lo Absoluto 
(dicho claramente: en la religión). Pues bien, me parece que es la pre- 
sencia de la secundariedad, a este nivel fundamental, la que singulariza 
a Europa. En efecto, incluso si otras civilizaciones pueden reconocerse 
como herederas — así como muchas culturas asiáticas reconocen una 
gravosa deuda para con la India (Asia del Sureste, el Tíbet) o la China 
(Japón) — , Europa es quizá la única en hacer de esta secundariedad un 
principio situado en el centro mismo de su relación con lo Absoluto. 

Haber llevado la secundariedad cultural al plano de la relación con 
lo Absoluto es cosa de la religión que ha marcado decisivamente a Eu- 
ropa, a saber, el cristianismo. Éste se sabe, en efecto, secundario en re- 
lación con la Antigua Alianza. Este anclaje en lo Absoluto da a la 
mentada secundariedad un peso único, no sin modificarla. En efecto, la 
secundariedad, en el terreno religioso, no tiene que ver con el tiempo: la 
Antigua Alianza no es un pasado del que nos alejaríamos, sino un fun- 
damento permanente. Por consiguiente, no se concibe como un progre- 

32 Cf. supra , cap. III, págs. 44 sigs. 
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so respecto del pasado, y, por tanto, tampoco como una historización de 
éste. Por el contrario, la relación con la herencia del mundo antiguo es 
desde luego una relación con un pasado y, como tal, no puede sustraerse 
a estos dos fenómenos. Es preciso, pues, que la secundariedad cultural 
(respecto de lo «griego») sea asumida en la secundariedad religiosa 
(respecto de lo «judío») para poder constituir un modelo permanente. 

De este modo, es la secundariedad religiosa la que prohíbe a toda 
cultura que invoque el cristianismo, como pasa con Europa, considerar- 
se a sí misma como su propia fuente. El rechazo del marcionismo es de 
este modo, quizá, el acontecimiento fundador de la historia de Europa 
como civilización, en cuanto que suministra la matriz de la relación eu- 
ropea con el pasado y la ancla en el más alto nivel. Puede, pues, que 
San Ireneo, por su polémica contra el marcionismo y su afirmación de 
la identidad del Dios del Antiguo Testamento con el del Nuevo, sea no 
sólo uno de los Padres de la Iglesia, sino también uno de los padres de 
Europa. El repliegue de Europa en su propia cultura, entendida como si 
no fuese más que una cultura entre otras, sería algo parecido a un mar- 
cionismo cultural. 

Tanto en el terreno religioso como en el cultural, Europa tiene una 
misma relación con lo que la precede: no se deshace uno del pasado, no 
lo rechaza. Europa no pretende, en lo que respecta a la cultura, haber 
absorbido en ella todo lo que contenía el helenismo o, en cuanto a la 
religión, todo lo que contenía el Antiguo Testamento —de manera que 
cupiese tirar la cáscara vacía — . Como mucho, lo que el cristianismo 
pretende «poseer» (el término no es correcto) es la clave que permite 
interpretar aquello a lo que tendía la Antigua Alianza. Pretende que la 
recapitulación de la historia pasada se dio en el acontecimiento de 
Cristo, plenitud de la divinidad ( Colosenses 2, 9). Pero la exploración 
de las riquezas contenidas en él, y su refracción en la santidad de la 
Iglesia, es una tarea infinita que exige toda la historia por venir. 

El Islam, en cambio, se caracteriza por ese tipo de actitud de absor- 
ción. Para él, como se ha visto 33 , los judíos y los cristianos han adulte- 
rado los textos de la revelación que les había sido transmitida. Esta no 
se presenta en su pureza más que en el Corán. De esto se sigue que, 
para el Islam, tanto la verdad del judaismo como la del cristianismo se 
encuentran en el y sólo en él. Esta verdad se sitúa, pues, fuera de las 
dos religiones que le han precedido y que están como alienadas de sí 
mismas. Su estudio no posee interés intrínseco. Pues bien, todo aconte- 
ce como si en el mundo musulmán este mismo modelo se hubiera apli- 

33 Cf. supra, cap. III, págs. 47 sigs. 


cado a las civilizaciones anteriores o exteriores. El Islam ha podido, 
ciertamente, interesarse por éstas y hasta describirlas con un lujo de 
detalles en obras maestras de geografía física y humana 34 . Es un rasgo 
que comparte con Europa 35 y que le distingue de Bizancio 36 . 

Pero el Islam, a diferencia de Europa, apenas ha pensado en utilizar 
su saber sobre lo extranjero como instrumento que le permitiera, por 
comparación y distanciamiento respecto de sí, comprenderse mejor a sí 
mismo al tomar conciencia de lo que sus prácticas culturales tienen de 
no evidente 37 . Puede que los geógrafos hagan el elogio de la India o de 
la China, dirigiendo así una discreta crítica al Islam de su tiempo, com- 
pensada a menudo, en última instancia, por una afirmación de la supe- 
rioridad religiosa de este último 38 . Las raras y verdaderas excepciones 
que cabría encontrar proceden de pensadores marginales o heréticos. El 
contacto con los brahmanes hindúes, cuya religión prescinde muy bien 
de la profecía, que el Islam declara por el contrario necesaria para la 
felicidad del hombre y el buen orden social, planteaba un problema a 
los pensadores musulmanes. El diálogo real o ficticio con aquéllos pudo 
servir a un librepensador como Ibn al-Rawandi 39 para enmascarar una 
crítica del Islam. 


LA IDEA DE «RENACIMIENTO» 

Lo que he llamado la secundariedad cultural me parece gobernar la 
relación con lo otro en la historia cultural de Europa. Puede resumirse 
en un doble movimiento de diástole y de sístole: por una parte, se ob- 
serva una expansión constante hacia un área tenida por «bárbara» que 
asimilar e integrar. Desde este punto de vista, cabe comprender, al 
principio mismo de la historia europea, la integración de los pueblos de 


34 Sobre los geógrafos árabes, cf. la obra de A. Miquel, La géographie humaine du 
monde musulmán jusqu’au milieu du XI siécle, París, Mouton, 4 vols., 1967, 1975, 1980, 
1988. 

35 Cf. infra , cap. VI, pág. 96 sigs. 

36 C. Mango, Byzantine Literature as a Distorting Mirror, Oxford, Clarendon Press, 
1975, pág. 17. 

37 Es la tesis central de Lewis, Comment... Cf. también Grunebaum, Identité ..., 
págs. 33, 37, 258 sig., n. 50. 

38 Cf. A. Miquel, L Vrient ..., pág. 170. 

39 Cf. P. Kraus, «Studien zur islamischen Ketzergeschichte. Das Kitab az-zumurrud 
des Ibn al-Rawandi», Rivista degli Studi Oñentali, XIV (1933-1934), 93-129 y 335-379. 



84 


85 


Europa. La vía romana 

lengua no latina, germánicos y luego eslavos o escandinavos, y su acce- 
so a la escritura y al cristianismo. O igualmente la expansión que suce- 
dió a los grandes descubrimientos y llevó al reparto entre las naciones 
europeas o salidas de Europa de la casi totalidad del mundo habitado. 

Por otra parte, se asiste a un esfuerzo constante por remontarse, 
aguas arriba, hacia la fuente clásica. Se puede así escribir la historia 
intelectual de Europa como la de una serie casi ininterrumpida de rena- 
cimientos. La idea de «renacimiento» se inscribió primero en un es- 
quema determinado de la historia intelectual, heredado de Petrarca 40 , y 
recogido luego por la ideología de la «Ilustración». Ese esquema terna- 
rio, nacido acaso de una secularización de Joaquín de Fiore, supone un 
período brillante que habría venido a interrumpir un período de oscuri- 
dad, las «edades sombrías», las «tinieblas». Este período quedaría clau- 
surado y se trataría de volver a la claridad inicial. Al hacerlo, se pasaba 
por encima de una edad considerada como vacía y que basta definir por 
su situación intermedia, la «Edad Media». El Renacimiento había, pues, 
de designar el final de la oscuridad medieval. 

Por su parte, los historiadores han mostrado que el fenómeno en 
cuestión nunca ha dejado de darse. Han ensanchado el concepto de 
«renacimiento» y han descrito la continuidad de éste en el curso de los 
siglos. Se puede, así, comenzar por el «renacimiento carolingio», pro- 
seguir con el «renacimiento del siglo xn » 41 y continuar, desde luego, 
con la serie de los renacimientos italianos. Pero sin pararse en ellos, 
pues se halla en la misma línea el ciclo alemán del helenismo. Cabe 
hacerlo comenzar con Winckelmann — a menos que uno quiera remon- 
tarse hasta Beatus Rhenanus— . Se continúa en el clasicismo de Weimar 
y desemboca en el sueño de volver a ser griegos. El proyecto es acari- 
ciado primero por el romanticismo de Jena: «Vivir de manera clásica y 
realizar en sí mismo la Antigüedad de manera práctica, tal es la cima y 
el fin de la filología (...)» 42 . Luego lo recoge Nietzsche: «De día en día 
nos volvemos más griegos, primero, por supuesto, en nuestros concep- 
tos y valoraciones, como fantasmas que jugasen a los griegos; pero un 
día, esperémoslo, ¡también con nuestros cuerpos! ¡En esto tengo puesta 


40 Cf. Tn. E. Mommsen, «Petrarch’s Conception of the “Dark Ages”», Speculum , 
XVII (1942), 226-242. 

41 Expresión lanzada por C. H. Haskins, The Renaissance of the twelfth century , 
Cambridge (Mass.), Harvard U. P., 1927. 

42 Cf. F. Schlegel, fragmentos del Athenáum , 147 (KA, t. 2, pág. 188). 
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mi esperanza para lo que es alemán!» 43 . El sueño de un nuevo Renaci- 
miento está todavía presente en pensadores de nuestro siglo. Allende 
los sueños un tanto brumosos de un «tercer humanismo» de Werner 
Jaeger, Heidegger tiene una actitud ambigua a este respecto 44 . Leo 
Strauss soñaba, por su parte, con un nuevo Renacimiento fondado en la 
idea de derecho natural. «A lo sumo esperaba que un día pudiera haber 
un tercer humanismo o un tercer renacimiento, tras los de Italia y Ale- 
mania, pero que esta vez no estuviera inspirado ni por la belleza visible 
de las estatuas, las pinturas y los edificios de los griegos, ni por la gran- 
deza de su poesía, sino por la verdad de su filosofía» 45 . 


HUMANISMO MUSULMÁN Y HUMANISMO EUROPEO 

Este hecho, ¿es propio de Europa? ¿Qué ocurre en otras áreas cultu- 
rales? ¿Se puede hablar, por ejemplo, de un humanismo musulmán? La 
cuestión es discutida, tanto más cuanto que la palabra misma se halla 
lejos de ser unívoca. Intentemos introducir en esto un poco de claridad. 

a) Cabe entender por «humanismo» el intento de crear un mundo 
fundado en la exclusiva consideración del hombre y en el dejar foera a 
Dios, en el sentido en el que en inglés moderno « humanist » es una 
fórmula educada de «ateo». En este sentido es claro que un humanismo 
musulmán es contradictorio, como lo es un humanismo cristiano. 

b) Si se entiende por éste el amor de las letras, cabe encontrar en el 
mundo árabe una época en que se reunieron las condiciones sociales 
necesarias para la emergencia de un humanismo: un público de doctos 
refinados, el gusto por una cultura general, ante todo literaria, etc., y en 
que tales condiciones dieron frutos perfectamente comparables con los 
de Europa. Buenos conocedores de él han podido así proponer que se 
denomine «humanistas» a ciertos rasgos del mundo musulmán 4 *, 


43 Nietzsche, fragm. de agosto-septiembre de 1885, 41 (4), KSA, t. 11, pág. 679 
(= Wille zur Machí , § 419 fin). 

Cf. las referencias dadas en mi «La fenomenología como vía de acceso al mundo 
griego», en Revista de Filosofía , IV (1991), págs. 401-427, n. 9. 

45 Alian Bloom, «Un vrai philosophe, Leo Strauss», Commentaire , 1 (1978), pág. 
103a. 

46 Cf. tras M. Guidi, A. Badawi, L. Gardet (. La cité musulmane , París, Vrin, 1954, 
271-328), las observaciones muy matizadas de M. Arkoun, Contribution a Vétude de 
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c) Se puede llamar «humanismo» a la valoración del hombre, al que 
se supone situado en la cima de la naturaleza o, para las religiones, de 
la creación. Se halla en el mundo islámico, igual que en muchas tradi- 
ciones culturales anteriores o paralelas 47 , una afirmación del valor ex- 
cepcional del hombre, y hasta una teoría del «hombre perfecto», el úni- 
co digno del lugar supremo 48 . Se puede hablar de un humanismo en el 
pensamiento árabe. Pero, si bien quienes lo mantienen se expresan en 
árabe, éste es de fuente oriental, iraniana o antigua 49 . Y ¿cabe conside- 
rar que los autores a menudo sospechosos que lo profesan, como 
«Jábir» o Rázi, lo han sacado de la religión musulmana? Le acontece, 
por ejemplo, a Averroes dar a entender que las legislaciones religiosas 
(«divinas») han de ser apreciadas según su conformidad con las «leyes 
humanas», es decir, con las reglas que definen qué régimen es confor- 
me al fin último del hombre, tal y como lo determina la filosofía y sólo 
ella. Da la vuelta así de modo espectacular al punto de vista según el 
cual las leyes humanas deben, por el contrario, dejarse regular por la 
ley divina 50 . Este «humanismo», ¿lo es de un buen musulmán? 

d) La cuestión se vuelve ardua e interesante, con dos condiciones: 
es preciso, por una parte, que la palabra «humanismo» designe un inten- 
to de conceder al hombre, frente a aquello que no es él (incluido Dios), 
un estatuto de interlocutor autónomo, una dignidad que le permita en- 
trar en una relación libre con sus otros; y es necesario, por otra parte, 
que se entienda por «Islam» no una cultura, sino una religión que es tal 
como se expresa en sus documentos normativos. Pues bien, los hombres 
de ciencia que niegan la existencia de este género de humanismo fuera 
del judaismo y el cristianismo no están faltos de autoridad 51 . 

Vhumanisme arate au IV /X siécle. Miskawayh philosophe et historien , París, Vrin, 
1970, sobre todo «L’attitude humaniste», 356-364. 

47 Cf. Salmo 8 y, para referencias a textos griegos, mi Aristote... §§ 27 y 28. 

48 Cf. H. H. Schaeder, «Die islamische Lehre vom volkommenen Menschen, ihre 
Herkunft und ihre dichterische Gestaltung», en Zeitschrift der Deutschen Morgenlán- 
dischen Gesellschaft , 79 (1925), 192-268. 

49 Cf. A. Badawi, «L’humanisme dans la pensée arabe», Studia Islámica , VI (1956), 
67-100. 

50 Cf. Averroes, Commentary on Plato 1 s Republic, edited with an introduction, 
translation and notes by E. I. J. Rosenthal, Cambridge U. P., 1969 (3. a ed.), (I, VII, 1 1), 
págs. 26, 16 sigs. y (II, III, 1), pág. 63, 1. Sobre la inversión de la perspectiva, cf. S. 
Pinés, «Le-toratho ha-medinith shel Ibn Rushd», Beyn makhsheveth Israel 
le-makhsheveth ha-ammim, Jerusalén, Mosad Bialiq, 1977, pág. 92. 

51 Cf. C. H. Becker, op. cit. t pág. 34; Jorg Kraemer, Das Problem der islamischen 
Kulturgeschichte , Tubinga, Niemeyer, 1959, cap. 8, 3540; Grunebaum, Identité..., 
págs. 50, 60. 


Cabe, en efecto, invocar las diferencias en el plano de la represen- 
tación de los orígenes de la humanidad y de la acción de Dios para con 
ella. Así, en el Antiguo Testamento, es Adán el que nombra a las cosas 
a las que Dios no ha nombrado, en particular a los animales 52 . Dios co- 
rre con ello el riesgo de tener que aprender algo del hombre y confirma 
las decisiones de éste, dejándole así obrar como legislador. En el Corán 
es Dios, por el contrario, quien da nombre a todas las cosas y enseña los 
nombres de ellas a Adán 53 . Y en el cristianismo la idea de encarnación 
confiere a la humanidad una dignidad única. 

Sin querer profundizar en este vasto debate, es interesante observar 
que la diferencia, acaso central, entre el humanismo europeo y lo que se 
le parece en el mundo árabe es una consecuencia de la naturaleza de los 
textos antiguos que han sido transmitidos al uno y al otro. La literatura 
antigua, en lo que tenía de propiamente «literario», es decir, la poesía 
épica, trágica y lírica, no ha llegado al mundo árabe — a diferencia, 
como hemos visto, de la filosofía y las ciencias antiguas — . Pues bien, 
es justamente esta literatura la que transmitía algo semejante a una con- 
cepción antigua del hombre, con los modelos de su posible excelencia 
en su afirmación con relación a los dioses, a la naturaleza, a la ciudad, 
etc. El mundo árabe no tuvo, pues, que afrontar por derecho la compe- 
tencia de una concepción global del hombre anterior al Islam: la idea 
que los árabes de la «ignorancia» (gahiliyya ) se hacían de la excelencia 
humana no tenía talla frente a la gravedad del Corán , y los textos filo- 
sóficos y científicos traducidos después no expresaban la concepción 
pagana del hombre más que en una forma muy atenuada. El mundo 
cristiano, en cambio, hubo de medirse con un paganismo más vigoroso: 
el neoplatonismo anticristiano de Porfirio o de Proclo, que no había 
sido expurgado como lo fueron los textos neoplatónicos traducidos al 
árabe 54 , y sobre todo los trágicos griegos, verdaderos adversarios de la 
santidad cristiana 55 . El cristianismo hubo, pues, de generar anticuerpos 
más poderosos. 


52 Génesis 2, 19. 

53 Corán , II, 31. 

54 Pienso aquí en la « Teología de Aristóteles », en la « Epístola sobre la ciencia di- 
vina » y en el «Discurso sobre el bien puro » {Líber de causis). 

55 H. U. von Balthasar, Rechenschaft 1965 , Einsiedeln, Johannes, pág. 24. 
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HUMANISMO CON O SIN RENACIMIENTO 

En el mundo árabe un eventual humanismo no tomó, en cualquier 
caso, la forma de «renacimientos». Otro término ambiguo. Nada prohí- 
be, ciertamente, clasificar determinados períodos de la historia intelec- 
tual del mundo musulmán con esta cómoda etiqueta, tales como la épo- 
ca de los emires buyidas en el siglo x 56 . Se entiende por ésta una 
reanudación de los estudios intelectuales hecha posible por la paz civil, 
el desarrollo y la diversificación de la administración, y la subsiguiente 
emergencia de una clase que disponía del ocio necesario para consa- 
grarse a las preocupaciones del espíritu. Cabe también considerar como 
renacimientos, en el siglo xi, la empresa de una «reviviscencia de las 
ciencias religiosas», título de la gran obra de Algazel; o, en fin, la 
emergencia de una conciencia nacional árabe ( nahda ) a finales del siglo 
xix, y hasta los movimientos que agitan al Islam contemporáneo. 

¿No se trata, pues, en algunos de estos fenómenos, de una vuelta a 
las fuentes y, por tanto, de un «re-nacimiento» en el sentido etimológico 
del término? De hecho, se trata muy a menudo de una vuelta a las 
fuentes del Islam mismo, de un deseo de recobrar una pureza más o 
menos soñada: la del período de Medina, cuando Mahoma organizaba 
su comunidad, la de los califas «bien guiados», antes de las escisiones 
que desgarraron — y todavía dividen — al Islam en la época de Alí. Y 
un movimiento de reforma que nosotros llamaríamos de buen grado 
«modernista» podrá darse incluso, de manera que para nosotros resulta 
una paradoja, el nombre de salafiya , es decir, de fidelidad a los usos 
ancestrales. Todos estos retornos a las fuentes pretenden volver a si- 
tuarse precisamente en las fuentes, en los orígenes del Islam. Europa 
puede presentar hechos análogos, como las sucesivas reformas de la 
Iglesia — tales como el movimiento franciscano, que es un intento de 
volver a vivir la vida que llevaban los apóstoles con Cristo — . Pero esos 
hechos, tanto en el Islam como en Europa, no son «renacimientos». Se- 
ría mejor hablar de despertares (reviváis). En efecto, es preciso apuntar 

56 La expresión procede de A. Mez (1869-1917), Die Renaissance des Islams , Hei- 
delberg, 1922. El mismo Mez no ha podido explicarse acerca de ella. Pone el acento en 
la importancia de la penetración de fuentes anteriores y exteriores al Islam, griegas o 
cristianas, para explicar el auge cultural de éste. Cf. la discusión en Joel Kramer, Hu- 
manism in the Renaissance of Islam. The cultural revival during the Buyid age , Leyde, 
Brill, 1986, págs. 1-5. 


aquí una diferencia fundamental. En un caso, el de los despertares reli- 
giosos, se trata de remontarse a la fuente permaneciendo en el interior 
de una tradición. En el otro, el de los renacimientos, la fuente de la que 
se quiere beber se encuentra más allá de una solución de continuidad; 
se trata entonces de apropiarse de un origen respecto del cual uno se 
siente extraño y hasta alienado — y, en particular, de las fuentes anti- 
guas. 

LA SECUNDARIEDAD CULTURAL 

Esta actitud «romana» permite formular lo que me parece constituir 
una particularidad de la civilización europea. Deseo hablar de una cierta 
relación con la secundariedad cultural. Entiendo por esta última expre- 
sión, en primer lugar, el hecho de que toda cultura es secundaria. Lo es 
ya así en el plano de aquellos que llevan su huella; incluso si se adquie- 
re en la primera infancia, cosa que la hace mostrarse como «muy natu- 
ral», la cultura es adquirida y nunca innata. Por otra parte, en el plano 
colectivo, toda cultura es heredera de la que la ha precedido. En este 
sentido, toda cultura es tierra de inmigración. Pero la secundariedad 
cultural me parece tener, en el caso de Europa, una dimensión suple- 
mentaria. Europa tiene, en efecto, la particularidad de ser, por así decir- 
lo, inmigrada en sí misma. Quiero decir con esto que el carácter secun- 
dario de la cultura es en ella , no sólo presentado como un hecho, sino 
explícitamente sabido y deliberadamente querido. 

Acabamos de caracterizar la historia de la civilización europea des- 
de el nacimiento de Europa como una serie casi ininterrumpida de re- 
nacimientos. Pues bien, lo que es de notar, como hemos visto, es que su 
esfuerzo de retorno aguas arriba se propone otra cosa que las renova- 
ciones culturales o los «reviváis» religiosos que atraviesan todas las 
civilizaciones: no tiende hacia el período primitivo, no es una vuelta 
hacia aquello que es propio de esa cultura y que habría existido en toda 
su pureza en los orígenes fundacionales. Al contrario, ese esfuerzo 
tiende hacia una fuente situada fuera de la cultura europea — en este 
caso, en la Antigüedad grecolatina. 

Esta situación de secundariedad con relación al pasado al que 
apuntan los «renacimientos» es propia de Europa en sentido estricto, tal 
y como la hemos definido. Bizancio no la ha conocido nunca. Es cierto 
que cabe identificar en la historia cultural del mundo bizantino una tra- 
dición «humanista» ininterrumpida. Puede verse que se suceden en él 
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una serie de «renacimientos» que constituyen el equivalente a los 
acontecimientos análogos acaecidos en Europa: reanudación de los es- 
tudios filológicos y literarios en el siglo ix, con Focio, o en el xiv bajo 
los Paleólogos, reivindicación de la herencia filosófica platónica y 
aristotélica en el siglo xi con Juan Italos y Miguel Psellos, y hasta sue- 
ño de un neopaganismo con Jorge Gemisto Pletón, en el xv. Pero la 
gran diferencia es que, para los griegos bizantinos, el helenismo está 
considerado como su propio pasado. Teodoro Metochites puede todavía 
afirmar: «somos los compatriotas de los antiguos helenos, por la raza y 
por la lengua» 57 . Para ellos no se trata sino de apropiarse de lo que es 
desde siempre suyo. 

Hubo en tierras del Islam intentos de restaurar un saber considerado 
como venido de fuera y, por lo demás, muy explícitamente identificado 
con el nombre de «ciencias exteriores» — a diferencia de las «ciencias 
tradicionales» agrupadas en torno al Corán y de cuanto facilita su exé- 
gesis (gramática, poesía, etc.) — . Se dan precisamente en la época en la 
que se tradujeron los libros que trataban de las primeras. Así, al-Farabi 
presenta un esquema de la historia de la transmisión del saber filosófico 
que supone este esfuerzo: el saber pasa de los caldeos, antiguos habitan- 
tes del Irak, hasta los árabes, pasando por los egipcios, los griegos, los 
sirios (cristianos). Además, asocia a la posesión de las reglas internas 
de la práctica filosófica el arte político que permite restaurarla si llega a 
perderse o a corromperse 58 . Todo lleva a creer que concibió su propia 
actividad como si preparase una restauración de la filosofía tras el 
eclipse de ésta. Cabría igualmente citar, también en el campo de la filo- 
sofía, el esfuerzo de Averroes por restaurar el pensamiento de Aristóte- 
les en lo que creía que era su autenticidad, comentando sistemáticamen- 
te la obra de éste. Él consideraba que esta obra había sido corrompida 
en un sentido neoplatónico por Avicena, que representaba, sin embargo, 
una recepción anterior del mismo pensamiento. Pero la obra de Ave- 
rroes apenas tuvo descendencia en su tierra de origen, Andalucía y Ma- 
rruecos, o, en general, al sur del Mediterráneo. Nada en cualquier caso 
que merezca compararse con la inmensa recepción que conoció al norte 
de éste, primero en las comunidades judías y, luego, entre los cristianos. 


57 Citado, sin referencia, por C. Diehi, Études byzantines (...), París, Picard, 1905, 
pág. 398. 

38 Tafttfl as-Sa'áda (§ 65), ed. Yasin, Dar al-Andaloss, Beirut, 1983, pág. 97; (IV, § 
63), trad. ingl. M. Mahdi, The Philosophy of Plato and Aristotle , Comell U. P., 1969, 
pág. 50. Sobre el origen griego de la filosofía de los árabes, cf. Kitáb al-Ifurüf II, 
§ 156, ed. Mahdi, Dar al-Machreq, Beirut, 1969, pág. 159. 
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Pero la época de ese género de intentos fue bastante breve, duraron po- 
co, y las «ciencias tradicionales» quedaron casi solas en liza tras la 
normalización sunnita del siglo xi. La vida intelectual se agotó por re- 
chazo o incapacidad de abrirse a nuevas fuentes 59 . A menos que haya 
que proponer, por el contrario, una hipótesis de conjunto sobre la deca- 
dencia cultural del mundo musulmán que vendría al hilo de lo que in- 
tento mostrar aquí. Según esta hipótesis, el estancamiento cultural del 
Islam (que habría, por otra parte, que matizar según tiempos y lugares) 
se debería paradójicamente, no a un rechazo, sino, muy al contrario, a 
un exceso de asimilación. El Islam habría dejado de avanzar al no haber 
podido mantener la relación de exterioridad a las fuentes de que tomaba 
prestado, y justamente por haberlas absorbido. Se habría — si puede 
permitirse la imagen un tanto barroca del asno ante el que se pone un 
inaccesible cebo — tragado la zanahoria que le hacía avanzar. Una 
hipótesis de este género ha sido, en todo caso, sugerida en lo que atañe 
a la historia de las ciencias 60 . 

La cultura europea es por entero un esfuerzo por remontarse a un 
pasado que no ha sido nunca el suyo , pero en relación con el cual ha 
habido como una caída irrecuperable, un «extrañamiento» dolorosa- 
mente sentido. No es necesario detenerse aquí en lo que esta visión del 
pasado tiene de ficticio. No ignoro que lo que nos ha llegado de la cul- 
tura antigua es el resultado de un trabajo de selección efectuado en la 
época alejandrina, y que la imagen que nos hacemos de su totalidad 
generaliza abusivamente a partir de las obras maestras para suponer un 
«mundo antiguo» que estaría todo él a su altura 61 . Pero sólo es para mí 
decisiva la conciencia de que somos gente que ha llegado tarde y el te- 
ner que remontarnos a una fuente que no somos «nosotros» y que nun- 
ca hemos sido «nosotros». Esta conciencia tiene como consecuencia un 
desplazamiento de la identidad cultural de Europa de tal índole que ésta 
no tiene otra identidad que una identidad excéntrica. 


59 Podría uno entretenerse en hacer el paralelismo con la teoría de M. Lombard so- 
bre la economía del mundo musulmán, obstaculizada según éste por un agotamiento de 
los recursos naturales internos. 

60 Cf. A. I. Sabra, «The appropriation and subsequent naturalizaron of greek Scien- 
ce in medieval Islam : a preliminary statement», History of Science , XXV (1987), 
223-243, especialmente pág. 240. 

61 Cf. supra , cap. IV, pág. 59. 



PARA UNA HIGIENE DE LO PROPIO 


Buscar lo propio de la cultura no es una empresa que se pueda reali- 
zar sin precauciones, merced a la misma naturaleza de esta búsqueda. 
El término mismo de «propio» tiene connotaciones equívocas. Designa 
de hecho a la vez, por lo menos en francés, lo contrario de lo sucio 
(i malpropre ) y de lo impropio (i impropré); puede que estos dos sentidos 
tengan un profundo vínculo 1 . En todo caso, la remisión a lo que una 
cultura tiene de propio puede invitar a excluir lo que no es ella — como 
lo «sucio» extranjero. Ahora bien, el modelo de relación consigo mis- 
mo y con lo otro que propongo aquí me parece hacer imposible, en el 
plano de los principios, toda actitud de este género — . Se asfixia 
igualmente, a mi parecer, en el huevo de otras perversiones culturales. 
Pero, antes de mostrarlo, recordemos primero en qué es en lo que Euro- 
pa tiene una específica relación con la cultura. 


MI CULTURA COMO OTRA 

Esta específica relación es una consecuencia del fenómeno de la se- 
cundariedad cultural, tal como cobra en Europa la intensidad que hemos 
visto. La cultura no puede ser, para el europeo, algo que él posea y que 
constituya la identidad. Será, por el contrario, algo fundamentalmente 
ajeno, que hará, pues, necesario un esfuerzo de apropiación. Sólo por el 


1 J. Derrida, L ’écriture et la différence , París, Seuil, 1967, pág. 272. 
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rodeo de lo anterior y de lo ajeno accede el europeo a lo que le es pro- 
pio 2 . 

Nos prohibiremos por eso volver con satisfacción a los tesoros cul- 
turales griegos, latinos o judíos como si se tratara de rentas de situación 
que justifican la pereza del posesor, como si diéramos «un paseo de 
propietarios por el jardín del pasado». Cabe admirar con razón la racio- 
nalidad y la democracia griegas, el orden romano, el sentido judío de la 
transcendencia, etc. Mas su enumeración, ya fastidiosa como cliché, se 
vuelve sospechosa cuando se trata de atribuírselas a sí mismo con satis- 
facción. Pudimos así oír enternecerse con las fuentes de la cultura occi- 
dental — «el tesoro y el patrimonio único de nuestra civilización cris- 
tiana occidental (...); vosotros y yo pertenecemos a la misma cultura, 
nos hemos alimentado en las mismas fuentes (...); ¡Grecia!, ¡el cristia- 
nismo!» — a un diplomático soviético, pretendiendo una justificación 
de la política antichina de la URSS... 3 . 

La cultura europea no puede de hecho ser nunca, en términos estric- 
tos, «la mía», puesto que no es más que el camino, siempre por reco- 
rrer, que lleva a una fuente lejana. No cabría, pues, hablar, con W. R. 
Gibbons, de «nuestra bella civilización occidental» 4 . Pero es importante 
localizar con precisión el error: es verdad decir que esta civilización es 
«bella» y hasta «admirable»; lo falso es creer que es «nuestra». La cul- 
tura no es un origen tranquilamente poseído, sino un fin conquistado en 
reñida lucha. 

Es preciso, pues, volver del sentido derivado de la palabra 
«cultura», en que la he usado hasta aquí, al sentido original, el de la 
cultura animi de los latinos 5 . Y conviene incluso acaso protestar contra 
la extensión indebida de ese sentido que hace designar como «cultura» 
a cualquier modo de comportarse recibido de los antepasados y del 
medio ambiente. 

DEL USO DE LA AUTENTICIDAD 

Para Europa, la fuente es exterior. Y esto es una suerte. Porque es 
malsano recordar el pasado glorioso propio, recordar un pasado glorio- 
so que es el de uno. Una rumia de este género no puede dejar de fomen- 

2 Cf. Hclderlin, carta del 4 de diciembre de 1801 a Bóhlendorff ( GSA , VI- 1, pág. 
425 sig.). 

3 Cf. S. Leys, Ombres chinoises , París, UGE, 1974, pág. 267. 

4 Hergé, El loto azul , pág. 7. 

5 Cf. Cicerón, Tusculanas , II, 5, 13. 


tar un resentimiento que se volverá alternativamente contra sí mismo y 
contra el otro y que tendrá efectos paralizantes. Pues si lo que fue gran- 
de era ya yo mismo, será preciso que me pregunte por qué razón he ve- 
nido a menos respecto de aquella grandeza. Para evitar el moroso vol- 
ver sobre sí mismo, uno se verá tentado de encontrar razones fuera, en 
la malicia de tal o cual «otro». Acusar a lo exterior permite distraerse 
de las causas interiores, que son sin embargo las únicas que uno puede 
tratar. De esta suerte uno se ahorra el penoso esfuerzo ejercido sobre sí 
que semejante tratamiento requeriría. 

Así, por ejemplo, por no hablar más que de las civilizaciones que se 
han abordado aquí, el mundo árabe ha conocido, desde hace varios si- 
glos, un período de regresión o al menos de relativo estancamiento, cla- 
ramente de atraso en relación con los esplendores del Bagdad del siglo 
ix. A menudo hace de ello responsables a los turcos, culpables de haber 
restaurado una estricta ortodoxia sunnita, y luego a los mongoles, cul- 
pables de haber destruido Bagdad en 1258, y luego a la colonización 
occidental, o incluso a los judíos. Otro ejemplo: la civilización bizanti- 
na perdió su potencia política y hasta la capital que le daba nombre. Sus 
herederos acusan al enemigo hereditario turco, mas también a los lati- 
nos, culpables de «la puñalada por la espalda» de 1204. Es exactamente 
en virtud de la misma lógica como funcionan muchas sensibilidades en 
el Occidente actual: los franceses acusarán a los anglosajones de la 
pérdida del dominio que su lengua tenía sobre la cultura europea; los 
europeos en conjunto atribuirán el paro o la inseguridad de sus subur- 
bios a la presencia de inmigrantes alógenos; los occidentales, tanto eu- 
ropeos como americanos, buscarán responsables de la relativa dismi- 
nución de su cuota del mercado mundial, acusando a los japoneses y a 
los «cuatro dragones», etc. 

Si el modelo que imitar ha de ser exterior, la grandeza que recordar 
tiene que ser la del otro. La evocación de las grandezas pasadas me pa- 
rece un remedio sano o un veneno peligroso, según se aplique a uno 
mismo o al otro. Por ejemplo, los hombres de ciencia occidentales que 
cantan las alabanzas de la civilización del Islam en su apogeo, de sus 
avances científicos, de su «tolerancia», o las del refinamiento intelec- 
tual y artístico del Bizancio medieval, están sin duda animados por el 
muy noble sentimiento de una injusticia que reparar. Puede, sin embar- 
go, que el resultado sea el contrario al fin pretendido y que favorezcan 
así, en los herederos de esas civilizaciones, sueños nostálgicos en el 
fondo bastante debilitadores. En cambio, el recuerdo de las pasadas 
grandezas del Islam o de Bizancio — por no hablar de la India o de la 
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China — es de lo más saludable para la propia Europa, a la que invita a 
considerarse con un mínimo de modestia. 


EN PRO DE LOS MODALES DE MESA EN EL CANIBALISMO CULTURAL 

Se pueden aplicar estas mismas observaciones en tono negativo. El 
pasado de una cultura no es nunca enteramente rosa. Una civilización 
inocente no existe más que en los sueños de quienes, pertenezcan o no a 
ella, la conocen mal. Esto es verdad, asimismo, para la de Europa. Y es 
más verdad para ella, pues sus relaciones con el resto del mundo, desde 
el Renacimiento, han sido relaciones de conquista y de ocupación. Se 
plantea, entonces, la cuestión de qué hacer con ese pasado. No sólo es 
Alemania, es Europa entera la que tiene el problema de «terminar de 
dar con su pasado». Y es un honor para Europa el tener historiadores 
que le recuerdan cada vez con mayor precisión lo que ha sido verdade- 
ramente ese pasado. 

No se trata de desembarazarse de la cuestión remitiendo a los demás 
a los aspectos negativos que siempre se encontrarán en su pasado, por 
poco que se busque. El «¡y tú qué!» es infantil, incluso entre civiliza- 
ciones. Se estará más inspirado si se buscan causas objetivas más so- 
brias, sean conscientes, como la superioridad del armamento, o involun- 
tarias, como cepas microbianas más virulentas. Es preciso, sin embargo, 
enfrentarse con el pasado sin dejar que el arrepentimiento se contamine 
con una culpabilidad paralizadora, que impida incluso reparar lo que 
puede ser reparado. 

Hegel observó un día que hacemos como los salvajes, que matan a 
sus ancianos padres 6 . Franz von Baader precisó en cierto lugar lo que 
hacemos con ellos: «Todos los hombres son naturalmente antropófa- 
gos». Entendemos que toda cultura se nutre de las que la han precedido. 
Pero hay que saber comportarse a la mesa. Pues bien, desde este punto 
de vista, es digno de observar que, de ese canibalismo quizá inevitable 
y en el que no se ha portado mejor que cualquier otra civilización pode- 
rosa, Europa ha sacado lo que es preciso para suscitar una reflexión crí- 
tica sobre sí misma. 

Habitualmente, una cultura reflexiona sobre sí misma cuando se ve 
precisada a interrogarse por una situación de inferioridad. Tenemos 

6 Hegel, Jenenser Realphilosophie , ed. Hoffmeister, Hamburgo, 1967, pág. 202, 

n. 3. 
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ejemplos doquiera que los europeos han intervenido en civilizaciones 
exteriores y, sin modificarlas por una aportación masiva de población, 
las han obligado a abrirse (mundo árabe, África, India, Extremo Orien- 
te). 

Pero Europa presenta el caso, quizá único, de una reflexión sobre sí 
producida por su relación con pueblos a los que precisamente acababa 
de vencer, cuyas tierras acababa justamente de conquistar. Las Cartas 
Persas de Montesquieu o las Cartas Marruecas de Cadalso son, pues, 
un fenómeno exclusivamente europeo. El género literario que estas 
obras representan, y al que cabría adjuntar el mito del «buen salvaje», 
es de hecho la transposición un poco degenerada de reflexiones mucho 
más profundas cuya ocasión fue sin duda alguna el descubrimiento de 
América. Son conocidas las reflexiones de Montaigne sobre los indios 7 . 
Y las extrapolaciones de los literatos se fundan en el inmenso tesoro de 
observaciones de primera mano amasado por los misioneros 8 . La derro- 
ta exterior se convertía a los ojos de los pensadores en una victoria: Eu- 
ropa pretendía verse a sí misma a través de los ojos del extranjero y, por 
lo tanto, como no siendo evidente, no constituyendo necesariamente la 
única posible, y aún menos la mejor, de las soluciones al problema hu- 
mano. Es que Europa tenía ya en sí misma, en su relación con las fuen- 
tes clásicas, lo que le era necesario para sentirse inferior. 


¿IDENTIDAD CULTURAL? 

La precisión de vocabulario requerida más arriba a propósito de la 
palabra «cultura» no es solamente purismo. Implica efectivamente que 
se someta la expresión extendida de «identidad cultural» a un examen 
más profundo. Y, en particular, que se pregunte en qué sentido merece 
respeto lo más frecuentemente entendido por eso. 

Si la palabra «cultura» remite, de acuerdo con su sentido original, al 
esfuerzo personal por ennoblecerse el espíritu elevándolo hasta un mo- 
delo clásico, indica un enriquecimiento de la identidad del que acepta 
tomar sobre sí semejante esfuerzo. En este caso, la identidad cultural 
merece que recaiga sobre ella un poco de ese respeto, en el sentido más 
fuerte de que sólo la persona es acreedora. Y será, por lo demás, merced 
a que la cultura se habrá integrado en la persona por lo que ésta habrá 

7 Essais, 1, 3 1 : «Des cannibales». 

8 Pienso en el inmenso éxito de las Cartas edificantes y curiosas. 
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llegado a ser persona. En cambio, sucede con frecuencia que nos servi- 
mos del término «cultura» para designar más bien el peso de la perte- 
nencia, el lastre de cuanto no es elegido, sino padecido. En tal caso ca- 
be experimentar por esta «cultura» como mucho una educada simpatía, 
pero nunca verdadero respeto. Se podrá respetar, no a la cultura misma, 
sino a las personas que son portadoras de ella, y más a pesar de ella que 
por su causa. En sentido inverso, afirmar una «identidad cultural» de 
ese género podrá ser una reacción excusable, sobre todo si proviene de 
una minoría que, perdida en el seno de una masa heterogénea, se siente 
amenazada por ésta. Pero ninguna cultura podría reivindicar la dignidad 
que es propia de la persona. Y a veces acontece que esta dignidad tiene 
que ser defendida contra una cultura que la veja y contra la tentación de 
volver a encontrar nuestras «raíces», es decir, como lo expresa la ima- 
gen, de regresar hacia la estúpida inmovilidad de lo vegetal. 

En una palabra, hay que distinguir lo que es «propio nuestro» de lo 
que está bien. Lo propio no es necesariamente el bien. Es ya falso el 
decir: «my country, right or wrong». La misma fórmula, aplicada a lo 
que cada cual denomina «su cultura», produce efectos igualmente per- 
versos. 

En cuanto francés, me enorgullezco así de ser heredero de una na- 
ción de traidores: los galos, que han sido lo bastante inteligentes como 
para dejarse arrancar su autenticidad — con la encantadora costumbre, 
entre otras cosas, de los sacrificios humanos — en beneficio de la civi- 
lización romana. 


EL INTERÉS DEL DESINTERÉS 

No siendo «nuestras» las fuentes de la cultura europea, nada nos 
invita a restringir su estudio a los occidentales. Así, la distancia entre 
los griegos y nosotros no es en principio menor que la que los separa de 
otras culturas modernas. La profundización del conocimiento que al- 
canzamos de ellas lleva, tanto en el plano del individuo cuanto en el de 
la comunidad científica, a cobrar al mismo tiempo una conciencia cre- 
ciente de su condición de extrañas. El apropiarse de ellas conduce al 
europeo moderno a una desapropiación de sí tan grande como lo es la 
del africano o la del chino. De esta suerte, estudiar a los clásicos no es 
en modo alguno occidentalizarse. Los campus californianos resonaban 
no hace mucho con slogans que pretendían traducir a los programas 
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universitarios la reivindicación política en favor de las minorías. Había 
que completar y hasta sustituir el estudio de autores machos de raza 
blanca por el de escritores de sexo femenino y/o de color. Esta actitud 
no puede no fomentarse, tal y como la ofensa llama a la venganza, mer- 
ced a una indebida reivindicación de la exclusividad de la herencia an- 
tigua por parte del Occidente moderno. Ambas actitudes son el anverso 
y el reverso de una misma moneda (falsa). 

No se trata, pues, de sugerir a los pueblos extraeuropeos el estudio 
de las obras clásicas porque su comprensión permitiría comprender 
mejor a Occidente. Se trata de hacer que se den cuenta, tanto «ellos» 
como asimismo «nosotros», de que esas obras son simplemente capaces 
de interesarles. La cuestión de saber qué clásicos es preciso estudiar o 
la de saber qué autores han de considerarse como clásicos, no tiene na- 
da que ver con la de su pertenencia o no a la tradición de la que nos 
sentimos herederos. ¿Es preferible estudiar a Sófocles o a Kalidása, a 
Homero o al Edda, a Platón o a Confucio? Lo mejor, si se tratase de 
escoger entre autores salidos de dos tradiciones diferentes, sería acaso 
preguntar al representante de una tercera tradición qué es lo que le pa- 
rece más enriquecedor para él. Pero el único criterio definitivo es el del 
interés interno. La cuestión no debería ser nunca la de saber si un autor 
pertenece o no a nuestra tradición, y menos aún si era del mismo sexo o 
de la misma raza que nosotros. La única cuestión legítima es la de saber 
si un autor vale la pena de estudiarse por él mismo. 

Esto es, por otra parte, lo que los europeos mismos hicieron en el 
pasado: no estudiaron a los clásicos griegos y latinos porque eran las 
fuentes de Europa y porque eran, por lo tanto, en el fondo ellos mismos 
y estudiarlos venía a ser como conocerse mejor y afirmarse más en la 
propia particularidad. Muy al contrario, los estudiaron, como estudiaron 
a los pensadores musulmanes o judíos, porque los encontraban verdade- 
ros, bellos, interesantes, etc. Cabría, pues, así una ley cultural según la 
cual la apropiación de una fuente no es fecunda más que cuando es de- 
sinteresada. En términos brutales: sólo recompensa lo que es gratuito. 

Del mismo modo, en el terreno religioso, la fe no produce sus efec- 
tos sino allí donde sigue siendo fe, y no cálculo. La civilización de la 
Europa cristiana ha sido constituida por gentes cuyo objeto no era en 
modo alguno constituir una «civilización cristiana», sino sacar al má- 
ximo las consecuencias de su fe en Cristo. La debemos a gentes que 
creían en Cristo, no a gentes que creían en el cristianismo. Esas gentes 
eran cristianas, y no lo que cabría llamar «cristianistas». Un buen 
ejemplo es el suministrado por el papa Gregorio Magno, cuya reforma 
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sentó las bases del Medievo europeo. Creía muy cercano el fin del 
mundo. Y, en su mente, éste había de privar en cualquier caso a toda 
«civilización cristiana» del espacio en que desplegarse. Lo que él 
montó, que había de durar más de un milenio, no era para él más que un 
orden de marcha totalmente provisional, un modo de ordenar una casa 
que se ha de abandonar 9 10 . A la inversa, los que se proponen «salvar el 
Occidente cristiano» despliegan a veces una práctica que se sitúa fuera 
de lo que autoriza la ética cristiana. 

UNA PARÁBOLA 

Por lo que se refiere a la cuestión de la identidad cultural de Europa, 
quizá se pueda responder con una parábola. La tomo de un pasaje de un 
autor anterior al cristianismo, con el fin de poner de relieve un aspecto 
de la experiencia europea que no se puede explicar por aquél. Se trata 
de Heródoto ,0 . El rey de Persia, Darío, intenta mostrar que la costumbre 
(nomos) reina sobre todos los hombres, puesto que todos consideran sus 
propios usos como los mejores posibles. Ahora bien, tales usos se con- 
tradicen unos a otros, siendo lo practicado por los unos considerado 
como detestable por los otros. Para mostrarlo, Darío convoca a griegos 
y a representantes de un pueblo indio e interroga a ambos acerca de sus 
costumbres funerarias y de su disposición a cambiarlas. Los griegos, 
que en esa época incineraban a sus muertos, explican que no se los co- 
merían a ningún precio. Los indios, que devoran sus cadáveres, claman 
que no los quemarían por nada del mundo. Ambos grupos parecen si- 
tuarse en el mismo plano y ésta es la presunta conclusión de Heródoto. 

Dos rasgos, sin embargo, distinguen a los griegos. Por una parte, es- 
cuchan en silencio la pregunta del rey y responden a ella con calma, 
mientras que los indios la cubren con sus indignados clamores y le pi- 
den a Darío que se calle. Por otra, los griegos comprenden, por medio 
de un intérprete, lo que se pregunta a los indios. Los griegos pueden, 
pues, hallarse tan ligados a sus usos particulares — nosotros diríamos a 
su «autenticidad» — como lo están los demás pueblos. Pero aceptan al 
menos tomar conocimiento de lo que no son ellos, cobrar conciencia 
del carácter contingente de su particularidad, abrirse al resto del mundo. 

9 Cf. toda la sección 3. a , «Eschatologie», de C. Dagens, Grégoire le Grand. Culture 
et expérience chrétienne , París, Études Augustiniennes, 1977. 

10 Heródoto, II, 38, 3. Me inspiro aquí en S. Bemadete, Herodotean Inquines , La 
Haya, Nijhoff, 1969, pág. 80 sig. 
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De esta manera, las otras culturas son traducibles y susceptibles de ser 
elevadas a lo universal mediante el lenguaje. El intérprete anónimo es 
aquí el símbolo de lo que el mismo Heródoto no deja de hacer en su 
Investigación. En el plano de los usos funerarios esta elevación a lo 
universal halla por lo demás su imagen en la incineración, por la que el 
cuerpo, que es lo que nos singulariza, resulta suprimido. En cambio la 
ingestión simboliza una vinculación indisoluble con lo que nos es pro- 
pio. 

La actitud que ilustra Heródoto, y que no es norma en la Grecia an- 
tigua, ha sido recogida por Europa. Ésta la ha lastrado de cuanto su reli- 
gión la aportaba de hecho del valor atribuido a la secundariedad. Mas 
sigue siendo válida como programa de una determinada relación de Eu- 
ropa con lo que le es propio: una relación abierta a lo universal. Cabe 
formularla recogiendo, aunque sea para matizarlo, un célebre juego de 
palabras de Ortega y Gasset. A su retorno de América respondió a al- 
guien que se preguntaba por las razones de su regreso: « Europa es el 
único continente que tiene un contenido». La fórmula parece orgullosa. 
Acaso lo era para Ortega. Para mí, si se la entiende bien, es todo lo 
contrario. Hay efectivamente que darse cuenta también de que «tener 
un contenido» supone, justamente, que se puede «tener» un contenido 
y, por lo tanto, que no se «es» ese contenido, que uno no se identifica 
totalmente con él. Se puede, así, dar la vuelta a la fórmula: el contenido 
de Europa es justamente el ser un continente, el estar abierta a lo uni- 
versal. 

En el plano de la civilización ocurre con Europa, como en el plano 
del individuo, con los nombres propios de quienes la habitan. Nuestros 
nombres son, en su aplastante mayoría, nombres de persona. Raras son 
las excepciones, los adjetivos (Constante, Amable, etc.). Tenemos en 
esto, por lo demás, un resultado concreto de la secundariedad cultural: 
los nombres propios judíos o paganos, que pueden tener un sentido en 
hebreo (Juan, etc.), en latín (Marcos, etc.) o en germánico (Bernardo, 
etc.), han sido recogidos por los cristianos, pero su sentido primitivo ha 
sido olvidado. A diferencia de la gran mayoría de las civilizaciones, en 
las que los nombres tienen una significación — evidentemente laudato- 
ria — a priori , el europeo no posee su identidad más que como un mar- 
co vacío que tendrá como tarea llenar. 
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LA EUROPEIZACIÓN PARA TODOS 

Si es así, es preciso replantear enteramente de nuevo el problema de 
la relación entre Europa y el resto del mundo. Se plantea casi siempre 
oponiendo estos dos términos de manera simple: el primero designa lo 
que es ya europeo; el segundo, lo que no lo es todavía. Lo que no es 
europeo puede intentar llegar a serlo o rechazar el hacerlo, aceptar o 
rechazar lo que se llamará entonces la «europeización». En todos los 
casos posibles se supone siempre que las demás regiones del mundo 
han de adaptarse a lo que existe ya en algún lugar. «Europeizarse» será, 
pues, imitar a Europa, que, se sobreentiende, es desde luego ya europea. 
Es lo que hacen los filósofos que utilizan el concepto de «europei- 
zación» y se interrogan sobre él. Que son, por otra parte, bastante poco 
numerosos 11 . 

Yo querría sostener aquí una tesis opuesta y que puede parecer un 
tanto paradójica 12 : Europa no es otra cosa que un constante movimiento 
de autoeuropeización. La europeización es un movimiento interno de 
Europa; más aún, es el movimiento interno de Europa en cuanto tal. 
Europa no preexiste a la europeización; Europa es el resultado de la 
europeización, no su causa. 

Esta tesis se sigue directamente de lo que más arriba se ha mostra- 
do ,3 : desde el punto de vista del historiador, Europa no ha sido nunca 
un espacio definido de antemano, preexistente, y en el interior del cual 
se habría desarrollado una determinada cultura. Es el caso de América o 
de Australia, bastante fáciles de aislar —porque son, justamente, gigan- 
tescas islas; y porque, por decirlo así, se han dado de una vez, o casi, a 
los descubridores que les han puesto su nombre — . Europa, en cambio, 
carente de fronteras naturales convincentes, no es un espacio definido, 


M Pienso, en particular, en Joachim Ritter, en reflexiones que se refieren sobre todo 
a Turquía. Cf. «Europaisierung ais europáisches Problem» (1956), en Metaphysik und 
Politik. Studien zu Aristóteles und Hegel (STW, 199), Francfort, Suhrkamp, 1988 (2. a 
ed.), págs. 321-340. 

12 No hago, sin embargo, en el fondo más que tomar en serio la caracterización de 
Europa por Husscri: una «teleología inmanente», una «entelequia» — y, por lo tanto, 
para el tipo humano que corresponde a ella, una tarea infinita, tan infinita como el pro- 
yecto filosófico — . Cf. «Die Krisis des europaischen Menschentums und die Philoso- 
phie», en Die Krisis der europaischen Wissenschaften (...), Husserliana, vol. VI, La 
Haya, 1962, págs. 319, 320, 338, 347 sig. 

13 Cf. cap. I. 
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sino un espacio que se ha definido a sí mismo, separándose del resto del 
mundo. El momento en que se comenzó a llamar «Europa» a una región 
del mundo y no a una dirección (el oeste, el poniente) es aquel en el que 
esta región se escindió de Bizancio y del Islam, a consecuencia, en 
parte, de una separación venida de fuera V, en parte, de un esfuerzo más 
o menos consciente por hacer algo nuevo. El sur del Mediterráneo se 
separó del norte con la conquista árabe de las orillas meridionales de 
aquél; así pues, por un acontecimiento exterior; pero la resistencia a ella 
es efecto de una voluntad interna. El oeste de la cristiandad se separó 
del este, primero como consecuencia de factores exteriores — una dife- 
rencia de lenguas y de culturas — , y luego de plazos de comunicación 
demasiado importantes, factores que habían sido percibidos desde muy 
pronto. Pero la decisión de rehacer un Imperio de Occidente es, por 
parte de Carlomagno y del papado, una decisión interna, debida en 
parte al deseo de oponerse al Imperio de Bizancio. 

La misma consecuencia se saca del examen de Europa en cuanto 
civilización: sus fuentes son exteriores a ella. Su cultura profana es, en 
último análisis, de origen griego; su religión es de origen judío. De 
acuerdo con una imagen ya antigua, son dos ciudades las que simboli- 
zan clásicamente sus raíces: «Atenas» y «Jerusalén». Ahora bien, de 
estas dos ciudades, ninguna se encuentra en el interior del espacio que 
en la historia se ha llamado a sí mismo «europeo» y que ha sido deno- 
minado así por sus vecinos. La cultura europea tiene que ir a buscar 
fuera de ella misma lo que la define. 

Yo diría, pues, a los europeos: «¡vosotros no existís!». No hay eu- 
ropeos. Europa es una cultura. Ahora bien, la cultura es un trabajo sobre 
sí, una formación de sí mismo por sí mismo, un esfuerzo para asimilar- 
se lo que supera al individuo. Por lo tanto no puede ser heredada. Debe, 
al contrario, ser conquistada por cada uno. No se puede nacer europeo, 
sino trabajar por llegar a serlo. Es conocida la sarcástica frase de Frie- 
drich Schlegel: «Los alemanes — se dice — son, en lo que toca a la al- 
tura de sentido artístico y espíritu científico, el primer pueblo del mun- 
do. Desde luego; pero hay muy pocos alemanes» 14 . Se podría aplicar 
una fórmula análoga a los presuntos «europeos». La cultura europea es 
lo que define a los europeos. Mas ¿cuántos de quienes viven en Europa 
o en otra parte se encuentran a la altura de ésta? 


14 «Kritische Fragmente», § 1 16 (KA, t. 2, pág. 161). Esta buena frase esconde una 
«frase especulativa» en la forma buena y debida: el predicado se vuelve sobre el sujeto 
para determinarle. 
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Volviéndome ahora hacia los no europeos les diré: «¡vosotros no 
existís tampoco!». No hay no europeos. El mundo entero, para bien o 
para mal suyo, ha sido recorrido por europeos y sigue estando afectado 
por lo europeo (en neutro), por fenómenos venidos de Europa. Y ante 
éstos, el resto del mundo — si se puede hablar así — se encuentra en el 
mismo caso que el que es «ya» europeo o se cree tal. Si se entiende por 
«europeos» los habitantes actuales de un cierto espacio en un mapa, 
éstos pueden diferir en muchas formas de los que viven fuera de él. Pe- 
ro hay una cosa en relación con la cual, en el plano de los principios, 
los dos grupos están al mismo nivel. Y es justamente la europeidad. Si 
la europeidad es una cultura, todos se encuentran a la misma distancia 
de lo que tienen que adquirir. Europa, en el sentido geográfico, eco- 
nómico, etc., de este término, no tiene que presentarse a sí misma como 
modelo. Debe, por el contrario, proponerse a sí misma, como lo hace al 
resto del mundo, la europeización como tarea. 

Todos se encuentran a la misma distancia, pero, para seguir con la 
metáfora, no necesariamente en la misma dirección. En otros términos: 
los obstáculos no son los mismos, e importa tomar conciencia de ello. 
El peligro para los habitantes del espacio que se llama «europeo» (los 
presuntos «europeos») es el considerar su europeidad como poseída y 
no como algo que conquistar, como una renta de situación y no como 
una aventura, como un particularismo y no como una vocación univer- 
sal. Desde este punto de vista, el interés por el pasado es una actividad 
que hay que vigilar de cerca. Existe, en efecto, un imperialismo re- 
troactivo, por el que un país reivindica lo que ha pasado en su territorio 
actual como si le perteneciera. Como si los bienes culturales existieran 
en una especie de caja de caudales, con independencia del proceso por 
el que uno se apropia de ellos. Mas ¿dónde están esos bienes? Allá 
donde se editan los textos o las partituras de ellos, allá donde se estu- 
dian, se interpretan, se consideran como todavía vivos y susceptibles 
de enseñarnos algo que nosotros no seríamos capaces de sacar de 
nuestro propio fondo. Y en ningún otro sitio. Los bienes culturales no 
se pueden tomar más que dando de sí, más que dándose a ellos. 

El peligro para los habitantes de otros espacios (los presuntos «no 
europeos») está en no ver más que los rasgos más superficiales del mo- 
do de vida, presente o pasado, de los habitantes del espacio «europeo». 
Si quieren «europeizarse», el peligro está en imitar el way of life de re- 
cibo actualmente en el interior de un cierto espacio. Se carece así de lo 
que lo ha hecho posible, del suelo nutricio en el que crece — no, quizá, 
sin agotarlo y hasta destruirlo — . Se carece de lo que constituye el re- 


Para una higiene de lo propio 

sorte de su dinamismo, el desnivel respecto de una fuente superior y 
exterior. Así, ¿se puede pretender tomar prestadas la ciencia y la técnica 
modernas y rechazar al mismo tiempo la manera de ser que ha dado 
lugar a ellas? 

Suponiendo, por el contrario, que los «no europeos» intenten una 
vía distinta de la «europeización», el peligro está en caricaturizar el 
modelo respecto del cual pretenden tomar distancias. Y es tanto más 
fácil hacerlo cuanto que ni el pasado ni el presente de lo que dice ser 
Europa tienen nada de uniformemente rosa. No habrá entonces dificul- 
tad para condenar el imperialismo de ésta, su «materialismo» y hasta el 
carácter «desecador» de las relaciones humanas, etc. — faltas todas que 
muchos habitantes de Europa reconocen y que ellos mismos deplo- 
ran — . Se olvida entonces que el modelo en el que se trata de inspirarse 
está más allá de Europa, por encima de ella, y que es la medida que la 
juzga. Se descuida así, en todo caso, el dinamismo de la historia euro- 
pea, el movimiento que lleva a Europa, río arriba de sí misma, hacia la 
universalización. 

Los «no europeos» tienen, en cualquier caso, una ventaja no desde- 
ñable sobre los «europeos», y es el ser conscientes de la distancia que 
los separa de Europa (la real o la soñada). De esa distancia dolorosa- 
mente sentida cuya valerosa aceptación ha constituido el resorte del 
dinamismo europeo. Por eso podría ser que Roma no estuviera ya en 
Roma y que los «no europeos» estuvieran, en el fondo, adoptando in- 
cluso mejor la actitud romana que ha constituido la oportunidad de Eu- 
ropa y llegando a ser más europeos que los que creen ya serlo. 

EL CRISTIANISMO COMO FORMA DE LA CULTURA EUROPEA 

De estas reflexiones se pueden sacar conclusiones que invitan a re- 
pensar el lugar del cristianismo en la cultura europea. Todo el mundo 
admite la evidencia de que se encuentra en ella ampliamente presente, y 
se hace observarlo, por buenas o malas razones, tanto para felicitarse 
como para lamentarse de ello. Se le considera entonces como algo que 
tiene que ver con el contenido de la cultura europea. Constituye una 
parte de ella, junto a otros elementos, como son, principalmente, la he- 
rencia antigua o la judía. 

Ahora bien, a la inversa, yo he intentado mostrar cómo el cristia- 
nismo, de modo más profundo, constituye también la forma misma de 
la relación europea con la herencia cultural. Para mí, el modelo cristia- 
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no de actitud frente al pasado, tal y como se funda en el plano religioso 
en la secundariedad del cristianismo respecto de la Antigua Alianza, 
estructura el conjunto de esta relación. 

Me gustaría, pues, subrayar el sentido que puede cobrar, en este 
contexto, el esfuerzo por mantener y hasta acentuar la presencia cristia- 
na en Europa. Si esta presencia aludiese sólo al contenido de la cultura 
europea, como un elemento entre otros, habría que preguntarse por qué 
atribuirle más peso que a cualquier otro. Habría que elegir, por ejemplo, 
dar primacía al cristianismo en relación con el judaismo o el paganis- 
mo. Las razones que se alegarían al efecto serían más o menos convin- 
centes. Pues cabría hacer notar que toda elección es mutiladora, e inclu- 
so que el desarrollo histórico del cristianismo se operó al precio de un 
rechazo de otros modelos culturales, que han permanecido puramente 
virtuales. Se puede subrayar este punto en un marco polémico y recor- 
dar que ese rechazo ha sido a veces violento ,5 . 

Pero hasta el espíritu mejor dispuesto frente al cristianismo no po- 
dría escapar a la nostalgia que se produce siempre allá donde se ha te- 
nido que escoger entre varias posibilidades y, por lo tanto, no mantener 
más que una. 

En realidad, si la tesis de este ensayo ha de revelarse justa, hay que 
plantear el problema de modo completamente distinto. Para mí el cristia- 
nismo es, en relación con la cultura europea, menos su contenido que su 
forma. Por consiguiente, lejos de tener que elegir entre diversos compo- 
nentes de aquella, entre los cuales se encuentra, entre otros, el cristianis- 
mo, es su presencia la que les permite subsistir a otros. En ciertos casos 
cabe tocar con los dedos este fenómeno. Así, como puede reconocerse 
tanto para gloria suya cuanto para criticarlo (como se hace desde el lado 
protestante), el catolicismo funcionó históricamente como conservatorio 
del paganismo en la cultura europea. Fue el arte del Renacimiento el que 
garantizó la «supervivencia de los antiguos dioses» (J. Seznec). Pero el 
paganismo se halla neutralizado en él o, más exactamente, conservado en 
su neutralidad moral, «demónica». Un intento de resucitar el paganismo 
fuera del catolicismo cobra enseguida rasgos sospechosos y hasta franca- 
mente demoníacos. Se persuadirá uno de ello de modo casi sensible com- 
parando las estatuas griegas auténticas o imitadas por los renacentistas 
con sus copias del Forum Mussolini de Roma, o con las de Amo Breker... 

Si esto es así, un esfuerzo en favor del cristianismo nada tiene de 
partidario ni de interesado. Con él, es el conjunto de la cultura europea 
el que se ve defendido. 

15 Cf. Nietzsche, Der Antichrisí, § 59 (KSA 6, 247-249). 


VII 

LA IGLESIA ROMANA 


Hemos visto en qué era «romana» Europa en su relación con sus 
dos fuentes, la judía y la griega. La relación «romana» con la fuente 
judía define a la cristiandad respecto del Islam (cap. III); la relación 
«romana» con la fuente griega define a la Europa latina frente al Islam, 
pero también frente al mundo bizantino (cap. IV) y le confiere una re- 
lación paradójica con lo que le es propio (cap. V), que le impone una 
determinada actitud respecto de ello (cap. VI). En este último capítulo 
me situaré en el interior mismo de la experiencia europea. Examinaré 
en él el papel que tiene en ella la religión que ha marcado a Europa del 
modo más decisivo, a saber, el cristianismo. Mostraré de nuevo que el 
cristianismo es esencialmente «romano». Y, por fin, como existe una 
Iglesia que se llama «romana», a saber, la Iglesia católica, diré algunas 
palabras sobre la última de las dicotomías cuya presencia he observado, 
a saber, la que opone la Iglesia católica al mundo salido de la Reforma '. 


EL CATOLICISMO ¿«ROMANO»? 

El hilo conductor será una vez más la romanidad. Existe una Iglesia 
que, aunque este término no forme parte de las «notas» que reivindica 
clásicamente («una, santa, católica y apostólica»), recibe la denomina- 
ción de «romana». Los católicos entienden por ello que la unidad reside 

1 Cf. supra , cap. I, pág. 12, n. 12. 
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en la comunión de los obispos en torno al sucesor de Pedro, el obispo 
de Roma. Ahora bien, el hecho de que el papa tenga su sede en Roma 
¿es puramente contingente? Sí, si se entiende por tal la intersección de 
una latitud y una longitud. Pero la respuesta ha de ser más matizada si 
se toma en consideración el simbolismo que lleva consigo el nombre de 
esta ciudad. Sobre la existencia de un vínculo objetivo entre ellos, ad- 
versarios y defensores de la Iglesia católica están de acuerdo, aunque 
pongan desigualmente los acentos. Para los unos, el papado es el here- 
dero de la voluntad de poderío del imperialismo romano 2 ; los otros di- 
rán, por ejemplo, recogiendo un viejo argumento de San Agustín, que la 
unidad de la tierra habitada, realizada por las legiones romanas, era una 
preparación para la evangelización de ésta 3 . 

La cuestión que plantearé aquí es la de saber en qué medida merece 
la Iglesia católica el adjetivo de «romana». Pero tomaré este adjetivo en 
el sentido que he intentado elaborar. Como, para mí, ese sentido define 
la experiencia europea, mi cuestión consistirá en preguntar si los católi- 
cos pueden ser, para repetir una fórmula de Nietzsche recogida iróni- 
camente por Husserl, «buenos europeos» 4 . 

Si ahora se pregunta cómo caracterizar al catolicismo, hay que em- 
pezar por una advertencia: el «catolicismo» no existe. En todo caso, no 
existe en el sentido en que sería un «ismo», como cuando se habla del 
marxismo, el liberalismo o el << fulanismo », como gustaba hacer Una- 
muno. El catolicismo no es un sistema de pensamiento. «Católica» es, 
en primer lugar, una característica de la Iglesia, una de sus «notas». Lo 
que es católico no es un hombre, como yo, por ejemplo; es la Iglesia a 
la que pertenece — y con la que su pecado le impide identificarse per- 
fectamente — . Tomaré, pues, aquí «catolicismo» en un sentido preciso: 
entenderé por éste lo que hace que la Iglesia sea católica o, si así cabe 
decirlo, la catolicidad de la Iglesia. 


I 


2 Cabe pensar aquí en Dostoievski y en el relato sobre el gran inquisidor en Los 
t Hermanos Karamazov. 

' 3 La idea se encuentra también en Dante, Banquete , IV, 5, 4. 

4 Nietzsche, a partir de Humano, demasiado humano , I (1878), 8, § 475 (KSA, t. 2, 
| pág. 309); Husserl, «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», en Die ¡Crisis 

der europáischen Wissenschaften (...), Husserliana, vol. VI, La Haya, 1962, pág. 348. 
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA 

No me parece demasiado audaz considerar el catolicismo como una 
especie del género «cristianismo». Habrá entonces que preguntarse si el 
catolicismo es «romano» únicamente por sí mismo, porque su género, 
el cristianismo, lo es también, o, a la vez, porque es una especie de 
cristianismo y porque añade a ese género una determinación que le es 
propia. Mi tesis será que el catolicismo no consiste en nada más que en 
aceptar hasta sus últimas consecuencias el hecho cristiano. Si es 
«romano» lo será, pues, en la medida en que apura la romanidad intrín- 
seca del cristianismo. Habrá, así, que examinar en qué es «romano» el 
cristianismo. Semejante investigación ya se ha llevado a cabo más arri- 
ba (cap. III), Sin embargo, me parece oportuno volver a abordar de 
nuevo la cuestión. 

Tengo, pues, que arriesgar una caracterización del cristianismo. 
Propongo definirlo como una cierta síntesis, como una cierta manera de 
concebir la relación entre dos términos. Estos dos términos son, glo- 
balmente, lo divino y lo humano. O, si se quiere, Dios y el hombre, lo 
sagrado y lo profano, el cielo y la tierra, lo espiritual y lo temporal. To- 
da cultura tiene que habérselas con estos dos términos. Toda cultura 
propone, explícita o implícitamente, una respuesta a la cuestión de sus 
relaciones. Toda cultura propone articular uno con otro de una cierta 
manera. En este terreno, el cristianismo no constituye una excepción. 
La cuestión que afronta es la misma que la que afrontan todas las cultu- 
ras. 

Pero resuelve esta cuestión de manera paradójica. Diría grosso mo- 
do : el cristianismo une lo divino y lo humano donde es fácil distinguir- 
los; y distingue lo divino y lo humano donde es fácil unirlos. Reúne lo 
que es difícil de pensar junto; y separa lo que es difícil de pensar sepa- 
rado. 

Lo divino y lo humano son fáciles de distinguir cuando se trata de 
asignarles un estatuto ontológico. Para hablar en la lengua del mito: 
Dios está en su cielo, el hombre en la tierra. Es todavía por medio de 
estas imágenes como se expresa el salmista {Salmo 115, 16). Si se quie- 
re hablar como los filósofos, se dirá: Dios está fuera del tiempo, es 
eterno; el hombre, en cambio, se halla sometido al curso del tiempo, 
nace, envejece y muere. O bien: Dios es omnipotente; el hombre, débil. 
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Nada es entonces más fácil que oponer, término a término, los atributos 
de Dios a las características del hombre. Un dios así definido será indi- 
ferente al mundo de los hombres. Será el Primer Motor inmóvil de 
Aristóteles, demasiado perfecto como para que pueda todavía percibir 
el mundo, menos noble que él 5 . O bien, serán los dioses de Epicuro, 
que viven en los intermundos sin que nada venga a turbar su despreo- 
cupación 6 . 

Recíprocamente, lo divino y lo humano son fáciles de unir cuando 
se trata de asignarles un campo de acción. Las dimensiones fundamen- 
tales del ser humano, como la sexualidad, la existencia política, etc., 
poseen para el hombre una dimensión sagrada: el Eros arrastra a todos 
los seres vivos más allá de sí mismos, en dirección al porvenir, su prole, 
por la que están dispuestos a sacrificarse 7 . La ciudad puede suscitar, 
cuando su existencia se halla enjuego, el entusiasmo de sus habitantes, 
prestos también a dar su vida por ella. Hace ya tiempo que Fustel de 
Coulanges subrayó la dimensión religiosa de la ciudad antigua 8 , y las 
investigaciones más recientes, si bien han puesto en cuestión sus resul- 
tados, campean todavía por el terreno conquistado. En todas las culturas 
las realidades sexuales y políticas poseen una dimensión sagrada. La 
poseen en sí mismas y no tienen necesidad alguna de recibirla de fuera. 
Lo espiritual no se distingue de lo temporal. A tal punto, que no es nun- 
ca visto como una realidad independiente. El rey es, a la vez, sacerdote 
de la ciudad; el padre es, a la vez, sacerdote de su hogar. 

Tenemos, pues, dos tentaciones simétricas: una cierta manera de se- 
parar lo divino y lo humano, y una cierta manera de unir lo divino y lo 
humano. Esta tentación es muy natural. En efecto, no hace, si así puede 
decirse, sino «cortar por la línea de puntos», subrayar divisiones que se 
presentan por sí mismas en la realidad: se separará lo divino y lo huma- 
no allá donde se encuentran ya separados por su nivel de ser; y, recípro- 
camente, se los unirá allá donde ya cooperan. 

DISTINCIÓN Y UNIÓN PARADÓJICAS 

Ahora bien, el cristianismo rechaza estas dos tentaciones. Y respon- 
de a ellas, como se ha dicho, con un esfuerzo inverso en ambas direc- 

5 Aristóteles, Metafísica , Lambda, 9. 

6 Epicuro, Carta a Heródoto , § 76 sig. 

7 Platón, Banquete , 207a-b. 

8 N. D. Fustel de Coulanges, La cité antique (1864). 
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ciones. Por una parte, distingue lo que sería fácil de unir. Distingue lo 
temporal y lo espiritual, lo religioso y lo político. Se niega a ser, como 
el Islam, «religión y régimen político» (din wa-dawlá). Buenos obser- 
vadores musulmanes han registrado este rechazo 9 . Tiene aspectos his- 
tóricos: la fe cristiana se impuso a pesar, e incluso en contra, del Impe- 
rio romano. Pero se halla asimismo en el plano de los principios. 

Proviene en primer lugar de la herencia judía 10 : el judaismo se había 
desgajado del vínculo primitivo, todavía registrado en el Antiguo Tes- 
tamento (cf. Deuteronomio 2, 12), que asociaba a cada pueblo con su 
dios respectivo, de tal manera que su unión con el dios constituía a un 
pueblo como entidad política. La ambigua actitud frente a la realeza, 
visible en los relatos de la elección de Saúl por Samuel (i Samuel 8, 
etc.), dio lugar a un duradero antagonismo entre lo político y lo religio- 
so. El exilio puso fin a la realeza. El Templo fue destruido y, con él, el 
vínculo de la fe de Israel con un lugar material, situado en un Estado 
determinado. De este modo desapareció el polo político del antagonis- 
mo. La pertenencia religiosa al pueblo de Israel dejó con ello de ser la 
pertenencia política a un Estado. Y la ley civil de los Estados pudo así 
reconocerse como legítima en su dominio propio, según dice el adagio: 
«la ley del reino tiene fuerza de ley (dina de-malkuta dina )» 11 . 

En el cristianismo la distinción se funda, desde el principio, en la 
predicación de Jesús. Se formula en las palabras de Cristo sobre la ne- 
cesidad de dar al César lo que es del César (Mateo 22, 17 y paral.). Y se 
enraíza más profundamente en la actitud global de Jesús frente al me- 
sianismo de naturaleza política o militar: negarse a dejar que le hagan 
rey (Juan 6, 15), no aceptar más corona que la corona de espinas. La 
naturaleza puramente religiosa de lo que el cristianismo pretende apor- 
tar tiene como consecuencia un rechazo a lastrar con el peso de lo Ab- 
soluto los detalles de los reglamentos que gobiernan las relaciones in- 
terhumanas. 

Se ve en el episodio en que Jesús rechaza el hacerse árbitro en un 
problema de herencia: «Alguien en la multitud le dice: “Maestro, di a 
mi hermano que comparta conmigo (nuestra) herencia”. Pero él le dice: 
“Amigo mío (hombre), ¿quién me ha puesto sobre vosotros como juez y 
encargado del reparto?”. Y les dice: “Tened cuidado y guardaos de toda 
concupiscencia, pues, incluso para el que se encuentra en la abundan- 

9 Ibn Jaldún, Muqaddima , III, 3 1 (/?, t. 1, 473). 

10 Cf. mi artículo «Judaísme. Période classique et médiévale», en P. Raynaud y 
S. Riáis (eds.), Dictionnaire de Philosophie Politique , PUF (de próxima aparición). 

11 Sobre este adagio, cf. Jewish Encyclopaedia, t. 6, col. 51-55 (S. Shilo). 
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cia, su vida no depende de aquello de que dispone”» ( Lucas 12, 13-15). 
Jesús se niega a ser en todos los extremos como Moisés, al aplicarse a sí 
mismo la cuestión propuesta a aquél (cf. Éxodo 2, 14). El texto no tiene 
paralelos rabínicos claros ,2 ; y no se sabe muy bien si se trata de un lo- 
gion auténtico o de una atribución de la comunidad primitiva. El con- 
tenido no es claro: ¿se trata de recomendar que se permanezca en la 
indivisión, etc.? ,3 . Sin embargo, retrospectivamente y desde el punto de 
vista de la historia de la cultura, el pasaje es muy interesante. Tanto más 
cuanto que se trata de un problema de herencia que repartir. Sabido es 
que éste es uno de los campos más desarrollados y más delicados del 
derecho religioso musulmán, un tesoro de casos para los estudiosos del 
fiqh. Todo sucede como si se tuviera aquí, por adelantado, la exclusión 
radical de toda shari *a cristiana. Los reglamentos interhumanos no se 
hallarán cargados con el peso de lo Absoluto, sino dejados al cuidado 
de los hombres. Lo Absoluto no alcanzará más que a la exigencia mo- 
ral, que habrá de servir de norma a todas las reglas jurídicas. 

Es a esta actitud de principio a la que el cristianismo no ha dejado 
nunca de apelar. Ha tenido que hacerlo contra todas las tentaciones de 
absorber lo político en lo religioso o lo religioso en lo político. Tales 
tentaciones a veces han venido de fuera, cuando el poder político ha 
intentado apoderarse del poder religioso. Pero pueden igualmente pro- 
ceder de dentro, cuando personas de la Iglesia pretenden utilizar una 
influencia espiritual para fines temporales. Esto se registra con estilos 
diversos: antaño, en el cesaropapismo; no hace mucho, en ciertas co- 
rrientes de la «teología de la liberación». Esos intentos han sido más o 
menos bien evitados, y no es cuestión de declarar inocente a la Iglesia 
de toda incursión fuera de lo espiritual. Mas cuando se reivindica, por 
ejemplo con el laicismo moderno, que la Iglesia no salga de su dominio 
propio, con ello no se aplica una regla que le sea ajena. Muy al contra- 
rio, se la trae de nuevo a la fidelidad a un principio que responde a su 
propia tradición. 

La separación de lo temporal y lo espiritual, presente en el plano de 
los principios y de los orígenes históricos, se ha visto confortada — y 
tomada la palabra al Evangelio — por las circunstancias históricas de la 
propagación del cristianismo en el Imperio romano: su difusión se ha 
operado contra el poder político. El paso al cristianismo de las autori- 

12 Nada en Strack-Billerbeck ad loe. (t. II, pág. 190). 

13 Cf. D. Daube, «Inheritancc in Two Lucan Pericopes», Zeitschrift der Savigny- 
Stiftung Jur Rechtsgeschichte , Romanistische Abteilung, 72 (1955), 326-334 (sobre 
nuestro texto, 326-329). 


dades imperiales fue la consecuencia política de una difusión que no era 
tal. A pesar de la traducción política de la supremacía del cristianismo 
tras Constantino, la idea según la cual el terreno religioso y el terreno 
político son distintos no había en general de abandonar al cristianismo. 


PAPAS Y EMPERADORES 

En cuanto a su versión católica, dije al principio que el catolicismo 
se entendía como el otro del Oriente bizantino. Se puede aquí apoyar 
esta caracterización del catolicismo en un dato histórico. Éste propor- 
ciona la ilustración concreta del segundo rasgo del cristianismo, a saber, 
del rechazo de una indebida síntesis de lo divino y lo humano en la es- 
fera humana. Esta ilustración es la permanencia, en la historia de Euro- 
pa, de un conflicto que, en la Edad Media, se concretó en el del papa y 
el emperador. Mientras en el Oriente bizantino el emperador, que por lo 
demás recibía en su consagración prerrogativas litúrgicas, hacía y des- 
hacía patriarcas, el Occidente siguió otro camino. Acaso sea por razo- 
nes que cabe considerar como de pura contingencia histórica y hasta 
como francamente malas (el papa era asimismo jefe de un Estado, tenía 
privilegios que defender, etc.). Pero, en cualquier caso, en el Occidente 
latino la unión sin conflicto de lo temporal y lo espiritual, que aquí no 
ha sido menos soñada que en otros sitios («unión del trono y el altar», 
sueños teocráticos de ciertos papas, etc.), no ha sido nunca una realidad 
histórica. En Bizancio, la situación era menos clara: la idea de una 
«sinfonía» (acuerdo) de los poderes temporal del emperador y espiritual 
del patriarca tendía mucho más a confundir ambos que la teoría occi- 
dental de las «dos espadas». En el plano de los hechos, el clero ortodoxo 
ruso fue brutalmente sometido al zar a partir de Pedro el Grande. En 
cambio, el papa ha constituido siempre en Occidente un obstáculo a las 
ambiciones de los emperadores y de los reyes. 

Este conflicto es quizá lo que permitió a Europa mantenerse en la 
singularidad que hace de ella un fenómeno histórico único. Él la prohi- 
bió transformarse en uno de esos imperios que se miran en una ideolo- 
gía a su medida y a su imagen — sea que la produzca o que pretendan 
encarnarla — . En efecto, por su parte, fue la independencia de lo reli- 
gioso respecto de lo político la que permitió a Europa abrirse como un 
fruto maduro y transmitir a otros campos culturales su contenido reli- 
gioso, incluso una vez rotos sus vínculos políticos. Y el campo profano 
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y su orden reciben a su vez de ella un espacio dentro del cual pueden 
construirse de acuerdo con sus leyes propias. 

Esto no quiere decir que el orden profano pudiera desarrollarse sin 
referencia alguna a la ética. Aquí es preciso entender bien el «dar al 
César...». «Lo que es del César» no es, en un sentido, nada, puesto que 
el mismo César recibe su poder de lo alto. Decir que lo que es del César 
debe dársele no es, pues, desligar a éste de toda obligación de justificar- 
se ante una instancia que le trascienda, dejándole desenvolverse en una 
lógica puramente maquiavélica. Es incluso todo lo contrario. César ve 
reconocido su derecho de hacer lo que puede y sabe hacer. Pero el po- 
der espiritual, sin disponer de la mínima división blindada, se reserva 
un derecho sobre el poder temporal. Es el de recordarle el carácter abso- 
luto de la exigencia ética, que juzga de los fines y los medios de éste. 
La ética constituye el marco del orden profano. Mas, como todo marco, 
no hace sino limitar negativamente, sin imponer directivas positivas. 

De otra manera, frente a la tentación inversa de asignar a lo divino y 
lo humano esferas distintas e incomunicables, el cristianismo, y, según 
parece, sólo él ,4 , profesa la Encarnación. Un hombre que ha vivido en 
una época de la historia y en un lugar del globo bien determinados, a 
saber, Jesús de Nazaret, es Dios. Las oposiciones habituales entre lo 
divino y lo humano no son entonces ya válidas. Dios es capaz de bajar 
del cielo a la tierra, de entrar en el tiempo y llevar en éste una vida tem- 
poral, y puede conocer el sufrimiento y la muerte. Los cristianos llegan 
incluso a decir que en nada se muestra Aquél más divino que en este 
rebajamiento. El hombre no se encuentra dominado por Dios; se en- 
cuentra subvertido por él: Dios no está por encima, sino por debajo. 
Tendremos que volver sobre las consecuencias de esta doctrina funda- 
mental. 

UNIÓN Y DISTINCIÓN COMO CONSECUENCIAS DE LA SECUNDARIEDAD 

Así, el esfuerzo del cristianismo está primero orientado hacia una 
distinción que practicar. Y apunta igualmente, como hemos dicho, a una 
unión. Ambas no están arbitrariamente ligadas, por el mero placer de la 
simetría. Es importante, pues, recordar aquí que, si bien este esfuerzo se 
despliega en esas dos direcciones, proviene sin embargo de una sola y 


14 La idea de avatar en las religiones hindúes no tiene que ver gran cosa con la idea 
cristiana de encamación. 


misma fuente. La manera en que se opera la distinción de los dos cam- 
pos se sistematiza con aquella en que se opera su unión. 

Querría mostrar ahora cómo ambas, la distinción y la unión, son 
consecuencia de aquello cuya presencia en el centro de la cultura eu- 
ropea pretendo yo develar, a saber, de la secundariedad. Como el térmi- 
no de «romanidad» me sirve para designar esta actitud, se tratará por 
ello de mostrar una vez más la romanidad del cristianismo. Afirmo, 
pues, que, por una parte, la idea de encarnación forma un todo con la 
secundariedad religiosa; y, por otra, la idea de una separación de lo 
temporal y lo espiritual forma un todo con la secundariedad cultural. 

La idea de encarnación, en el cristianismo, supone que Cristo no es 
un «hombre divino» cualquiera, un caso particular de una ley que esti- 
pulase que todo ser ha de pasar por estadios de vida terrenal. La divini- 
dad de que es la versión humana no se encuentra alcanzada por esta ley 
de encarnación. Es el Hijo del Dios de Israel, tal y como él se define 
como enteramente otro que el hombre. En el cristianismo, la encarna- 
ción no tiene sentido más que si es justamente la de un Dios que no 
puede ser un hombre. Éste no es tampoco un Dios al estilo gnóstico, 
ajeno al mundo y que vendría a él desde fuera. Al contrario, el Hijo de 
Dios ha venido al mundo como «a su casa» (Juan 1, 1 1). Y no es tam- 
poco extraño con respecto a la historia: no llega sin que haya habido 
una preparación, sino como el desenlace de la Alianza entre Dios y los 
hombres, consignada en la ley y recordada por los profetas. Es incom- 
prensible sin la historia de Israel. El que se encarna está singularizado 
en ella como siendo el Mesías de Israel y el Hijo de su Dios. Confesar 
la encarnación tiene, pues, para el cristianismo dos consecuencias: por 
una parte, la fe en la encarnación es aquello en lo que judaismo y cris- 
tianismo se oponen más radicalmente; por otra, ésta supone, en su 
afirmación misma, que el que se ha encarnado es realmente el Dios de 
Israel. Secundariedad y encarnación son, por tanto, a la vez causa y 
consecuencia la una de la otra. 

Hay que observar aquí una paradoja: la secundariedad del cristia- 
nismo respecto de Israel no hace de la Encarnación algo «secundario». 
Ésta sigue siendo un hecho único e insuperable. De una parte, porque lo 
que es segundo en el tiempo no lo es siempre en cuanto a la cosa mis- 
ma: en este caso, el Verbo del que los cristianos confiesan que se ha 
hecho carne es aquel en que el mundo ha sido creado «en el principio». 
De otra y sobre todo, es la secundariedad misma del hecho de la Encar- 
nación con respecto a Israel la que le confiere su carácter absoluto. 


EUROPA. -8* 
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En lo que concierne ahora a la separación de las esferas temporal y 
espiritual, ya se ha hecho notar que se explica por la dualidad de las 
fuentes, griega y judía, de la civilización occidental ,5 . Sin embargo esto 
no explica por qué hay dos fuentes o, en otros términos, por qué una no 
ha eliminado a la otra. El cristianismo no ha experimentado la necesi- 
dad de volver a hacer de nuevo lo que ya estaba bien hecho en el mundo 
pagano, como el derecho o las instituciones políticas, o lo que entraba 
en su esfera, como las lenguas y las culturas. Se ha superpuesto a lo que 
ya existía. El hecho de que se haya injertado en una civilización ya or- 
ganizada según sus propias leyes, y de que, en particular, no haya tenido 
que crear una nueva unidad política (federando, por ejemplo, lo que 
hasta entonces se hallaba separado), proporcionó de entrada un modelo 
de separación de campos. La comunidad formada (la Iglesia) no tenía 
que sustituir a lo que ya existía. Y, en el curso de la historia, no ha teni- 
do que asumir tareas civiles más que en casos de desfallecimiento de las 
autoridades temporales. 


LA SEPARACIÓN COMO CONSECUENCIA DE LA UNIÓN 

En segundo lugar, hay que ver cómo la unión y la separación de que 
se ha hablado están entre sí ligadas por una lógica interna. Propongo 
aquí como tesis: la emergencia de un dominio profano y sus conse- 
cuencias en la historia europea, incluida la posibilidad de sociedades 
«laicas» — y hasta la de un ateísmo radical — , es hecha posible por la 
idea de encarnación. 

Ésta es una concentración de lo divino en una figura singular, la de 
Cristo. Todo cuanto Dios tiene que decir, todo el Verbo, se halla dado 
en él. Para recoger, cambiando un poco el sentido, una fórmula de los 
Padres griegos, «el Verbo se ha condensado ( ho logos pakhunetai )» ,6 . 
O, para hablar con San Bernardo, Cristo es el «Verbo abreviado» 
(verbum abbreviatum) l7 . Este hecho tiene como consecuencia una rup- 
tura con la sacralidad difusa que caracteriza al mundo antiguo, o, si se 


15 G. E. von Grunebaum, L ’identité culturelle..., pág. 52. 

16 La fórmula se encuentra en un sentido cercano por vez primera en Gregorio Na- 
ciancenó, Sobre la epifanía (PG 36, 313b). Sobrfe su evolución, cf. H. U. von Balthasar, 
Kosmische Liturgie. Das Weltbild Maximus des Bekenners , Einsiedeln, Johannes, 2. 
ed., 1961, 518-520. 

17 Cf. entre otros In Vigil. Nativ . 1,1 (PL 183, 87b) y 3, 8 (ibid. t 98c): «contraxit se 
Majestas». 
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quiere, «pagano». Si el Padre lo ha dado todo en el Hijo, no tiene ya 
nada más que darnos ,8 . La Encarnación tiene así como consecuencia un 
cierto desencantamiento del mundo. Los textos del Nuevo Testamento 
expresan ese hecho al hablar de la pérdida de sus poderes por parte de 
los «elementos del mundo» I9 , y autores más recientes han podido ex- 
presarlo poéticamente 20 . 

Se habla de buen grado de «secularización» y se entiende por ello el 
paso de ciertas realidades de una esfera concebida como sagrada al terre- 
no profano. Pero esta idea no explica nada. En efecto, es necesario aún 
que exista algo semejante a un terreno profano, cosa que no es en absolu- 
to consabida 21 . Pues bien, el nacimiento de un terreno profano que hace 
posible una secularización no es concebible más que sobre la playa que ha 
dejado libre una retracción de lo divino. Y esta retracción, para el cristia- 
nismo, es el revés de una concentración en una figura singular. 

Se ve la paradoja: la retracción de lo sagrado no procede de que esto 
se retraiga permaneciendo en su trascendencia, como ocurre en las 
teologías negativas pergeñadas por las filosofías (neoplatónicas) o por 
las religiones no cristianas, sino, por el contrario, del hecho de que se 
dé plenamente. Es lo que los Padres expresan con su célebre fórmula: 
«Es mostrándose como se esconde (phainomenos kryptetai)» 22 . 

Si esto es así, puede uno preguntarse si la actitud de un «laicismo» 
militante, deseoso de fundar la historia humana con independencia de 
toda referencia a Dios, es sostenible a la larga. Por mi parte aventuraré 
la hipótesis de que ese «laicismo» se encuentra insertado en una dialéc- 
tica que lleva de manera tendencial a su autodestrucción. No es seguro 
que quepa pretender a la vez, por una parte, separar el dominio público 
del dominio privado, para confinar lo religioso en este último, y, por 
otra, negar la presencia de lo divino en una figura singular. ¿No se corre 
el riesgo con ello de favorecer el resurgimiento de una presencia difusa 
de algo «sagrado» impersonal? 


18 Cf. San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo , I, 22, 5 (BAC, Madrid, 
1989, pág. 201). Comento este texto en «L’Impuissance du Verbe. Le Dieu qui a tout 
dit» en Diogéne , n.° 170 (1995) (de próxima aparición). 

19 Cf. H. Schlier, Máchte un d Gewalten im Neuen Testament (Quaestiones Disputa- 
tae, 3), et al. , Friburgo de Brisgovia, Herder, 1958. 

20 Pienso aquí en el tema de la partida de los Elfos en Tolkien, The Lord of the 
Rings. 

21 Cf. Heidegger, Nietzsche , Neske, Pfullingen, 1961, t. 2, pág. 146. 

22 Cf. Dionisio, Carta 3 ( PG 3, 1069b), y luego Máximo el Confesor, Ambigua (PG 
91,1 048d- 1 049a) y Juan Escoto Erígena, De divisione naturae , III (PG 1 22, 633c). 
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Sea como fuere, en lo que concierne al cristianismo, se pueden 
examinar aquí tres aspectos de la paradójica unión: la naturaleza del 
objeto revelado, la presencia histórica de Dios en la Iglesia y la presen- 
cia carnal de Dios en los sacramentos. 

LA NATURALEZA DEL OBJETO REVELADO 

Lo que es revelado, en el cristianismo, no es un texto. En particular, 
no es un texto que sería en principio intraducibie, por ser inimitable. 
Esto implica que toma una distancia respecto a otros pensamientos. Así, 
el Islam, sobre todo tras la solución de la crisis mutazilita con la afir- 
mación del carácter no creado del Corán 23 . O, también, determinadas 
interpretaciones fundamentalistas del principio «scriptara sola» en el 
protestantismo. El cristianismo no es una religión del libro. Es, cierta- 
mente, una religión que tiene un libro, en este caso El libro, a saber, la 
Biblia. Ésta reúne en una indisoluble unidad el Antiguo Testamento y el 
Nuevo. Este último constituye una reinterpretación de la experiencia 
veterotestamentaria a partir del acontecimiento de Cristo. 

A pesar de todo esto, el objeto revelado no es en ningún caso el 
Nuevo Testamento. Ni siquiera el «mensaje», las palabras de Jesús. Es 
su persona entera: una personalidad humana, la libertad que la anima, la 
acción en que se manifiesta y cuya totalidad constituye una vida. Ésta 
se concentra en el acontecimiento pascual, que se perpetúa en los sa- 
cramentos de la Iglesia. 

La Biblia es ciertamente palabra de Dios, pero no es La Palabra de 
Dios. Ésta es el Verbo encarnado y sólo él. En el cristianismo no hay un 
«libro de Dios». Consiguientemente, no hay lengua sagrada. Y no hay 
cultura sagrada. Lo que se torna sagrado por la encarnación no es sino 
la humanidad misma. Cristo se presenta como un modo singular, único, 
de vivir la vida humana. La única «lengua» que sacraliza es la humani- 
dad de todo hombre, a la que la encarnación confiere una dignidad 
inaudita. 

La consecuencia de esto es toda una manera de comprender la cultu- 
ra. Las lenguas no son limadas y reducidas a una de ellas, supuestamen- 
te normativa. Se abren conjuntamente a un Verbo que no es ninguna de 
ellas. La encarnación del Verbo le hace traducirse a una infinidad de 
culturas: quedan abiertas posibilidades de nuevas culturas y de nuevas 
traducciones, hasta el fin del mundo. 


Históricamente hablando, el nacimiento de Europa se halla directa- 
mente ligado a esta posibilidad: cuando, tras las grandes invasiones, los 
pueblos recién llegados solicitaron el bautismo, no se trató de pedirles 
que adoptasen una nueva lengua, más que para la liturgia. E incluso los 
misioneros venidos de Bizancio compusieron para los eslavos una li- 
turgia en lengua vernácula. Las lenguas de los «bárbaros» fueron respe- 
tadas y consideradas dignas de acoger el Evangelio. Esto no aconteció 
sin resistencias por parte de los mantenedores del latín, pero el conflicto 
concluyó con la legitimación oficial de las lenguas vulgares mediante 
decisiones adoptadas al más alto nivel 24 . Ésta se hizo patentenen un es- 
fuerzo de traducción de las Sagradas Escrituras en lengua vernácula, 
sobre todo allí donde ésta era muy lejana al latín: así fue, para el anti- 
guo alemán, la concordancia de los evangelios de Otfrid, después de la 
traducción gótica perdida de Wulfila; para el antiguo inglés, las tra- 
ducciones del rey Alfredo el Grande; o para el eslavo, las de Cirilo y 
Metodio. La diversidad de las lenguas y, por tanto, de las culturas que 
constituye a Europa proviene de ahí. Y cabe apuntar aquí que esta polí- 
tica lingüística se prosiguió fuera de las fronteras de Europa cuando los 
misioneros que venían de ella se dedicaron a redactar gramáticas y dic- 
cionarios de las lenguas a cuyos hablantes querían evangelizar. 

Recíprocamente, nunca se trató para los cristianos de rechazar con- 
tinuada o seriamente las literaturas antiguas, que sin embargo trans- 
mitían representaciones paganas. Sus obras maestras fueron conserva- 
das, lo cual, como hemos visto, permitió esa ininterrumpida serie de 
«Renacimientos» que constituye la historia de la cultura europea. 


LA PRESENCIA DE DIOS EN LA HISTORIA 

Para el cristianismo, Dios entra en la historia. Entra en ella, lo cual 
implica que está en ella presente, pero que no proviene de ella. Hay una 
historia de la salvación, una economía de la salvación — cosa no con- 
sabida, pues el Islam, por ejemplo, no conoce esta noción 25 — . La his- 
toria está cargada de lo divino, pero no es lo divino mismo. La historia 
no está sacralizada. Mas no es tampoco un lugar indiferente a lo que 
pasa en él. Ni es, menos aún, en estilo gnóstico, «una pesadilla de la 

24 Cf. P. Wolff, Les origines linguistiques de l’Europe occidentales París, Hachette, 
1970, cap. 4: «La tour de Babel», sobre todo pág. 118. 

25 Cf. supra, cap. III, págs. 47 sigs. 


23 Cf. Encyclopédie de 1’Islam, en el vocablo al-Kur’án, t. V, 428b (A. T. Welch). 
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que intento despertarme» 26 . La historia es asumida en lo divino sin con- 
fundirse con ello. 

Para el cristianismo la fuente de todo sentido es, en último análisis, 
el Verbo, tal como «era al principio junto a Dios» y tal como se ha 
«hecho carne» (Juan 1, 1.14). Este Verbo existe, por un lado, como la 
razón y el sentido que preceden a todos los caprichos del azar o la arbi- 
trariedad humana. Pero existe asimismo de forma decisiva como térmi- 
no último de una historia de la salvación que se concentra progresiva- 
mente en la elección de Israel y, luego, en uno de sus hijos. La Iglesia 
católica es fiel a este enraizamiento en la Antigua Alianza. Tras su re- 
chazo, en el siglo n, de la herejía de Marción, desecha todo intento de 
«soltar las amarras» respecto de aquél 27 . 

El acontecimiento pascual, dijimos más arriba, se perpetúa en los 
sacramentos de la Iglesia. De este modo, la historia del cristianismo no 
es la de las interpretaciones dadas de un texto. Es la de los santos. En 
dos sentidos: es la historia de los sancta (en neutro), de las «cosas san- 
tas», de los sacramentos y de su efecto; y es también la historia de los 
sancti y de las sanctae , de los hombres y las mujeres en que culmina el 
esfuerzo de la Iglesia para asimilarse a Cristo. 

Por eso el cristianismo hace que la historia de Dios pase por la de 
los hombres; está fundado en el testimonio de hombres, los doce após- 
toles, y sólo en un segundo tiempo en los textos del Nuevo Testamento, 
que consigna el testimonio autorizado de ellos. 


LA ENTRADA DE DIOS EN LA CARNE 

La idea de creación por un Dios bueno tiene como consecuencia 
una tesis sobre la naturaleza y la dignidad de lo sensible: las realidades 
sensibles son en sí buenas. Son dignas de admiración y respeto. Es su 
dignidad misma, y no una presunta maldad de su naturaleza, la que im- 
pone el deber de hacer buen uso de ellas. La cultura europea lleva el 
sello de lo que se podría llamar, exagerando un poco, la santidad de lo 
sensible. El cristianismo, de manera general, se ha puesto en contra de 
la gnosis y del maniqueísmo, del mismo lado que la corriente dominan- 


26 Stephen, en Joyce, Ulises , I. 

27 Cf. supra, cap. III, págs. 45 sigs. 


te de la filosofía antigua, representada por Alejandro de Licópolis 28 y 
sobre todo por Plotino 29 . 

Pero Plotino niega la encarnación y la salvación del cuerpo: una re- 
surrección con el cuerpo será vana; la verdadera «resurrección» ha de 
ser una liberación del cuerpo 30 . Los filósofos de la Antigüedad tardía 
reprocharán, así, a los cristianos su «pasión por el cuerpo» 31 . Se fun- 
dan, pues, ante todo, para afirmar la bondad del mundo, en la belleza y 
el orden del cosmos. El cristianismo, en cambio, se funda en la venida 
del Verbo de Dios en la carne de Jesús. Aquello cuya bondad se afirma 
es, pues, menos la naturaleza en cuanto tal, que lo que en la naturaleza 
es personalizado en el cuerpo humano. La Iglesia todavía indivisa apli- 
có este modo de ver al afirmar, por ejemplo contra el catarismo, la bon- 
dad fundamental de la criatura, y en particular de la criatura corporal. 
Para el cristianismo, en general, la encarnación da a la humanidad una 
dignidad que es la misma de Dios. Precisa, en efecto, la idea de crea- 
ción a imagen de Dios afirmada en el Génesis (1, 26): lo que en el hom- 
bre es imagen de Dios no es una de sus facultades, la inteligencia, por 
ejemplo, lo cual lleva a hacer que varíe la humanidad del hombre en 
razón directa de su inteligencia y a negarla al hombre estúpido 32 . La 
imagen de Dios en el hombre es su humanidad en su integralidad. Lo 
que en el hombre es asumido por la divinidad llega hasta la dimensión 
carnal de la persona: la encarnación va hasta el final, hasta lo más bajo, 
hasta el cuerpo. Dios ha tomado cuerpo y se dirige al cuerpo. El cuerpo 
humano accede así a un destino inaudito, puesto que está llamado a resu- 
citar. Tal destino hace del cuerpo objeto de un gran respeto, del respeto 
que se tiene por aquello a lo que Dios se ha ligado de manera irrevocable. 

LO PROPIO DEL CATOLICISMO 

En un sentido, la Iglesia católica no se considera a sí misma como 
pudiendo tener algo como propio. Admitirlo sería renunciar por ello 
mismo a su pretensión de universalidad. No me sitúo aquí, pues, más 

28 Alejandro de Licópolis, Contra la doctrina de Maní, ed. A. Villey, París, Cerf, 
1985, 364 págs. 

29 Plotino, Encadas, II, 9 (33). Cf. Endre von Ivánka, Plato Christianus. La récep- 
tion critique du platonisme chez les Peres de VÉglise , París, PUF, 1990, 115-123. 

30 Plotino, Enéadas , III, 6 (26), 6, 71 sigs. 

31 Cf. Celso, en Orígenes, Contra Celso , V, 14 (SC n.° 147, pág. 48); VII, 36, 42, 
45, y VIII, 49 (¿ ibid ., n.° 150, págs. 96, 112, 122, 280). 

32 Cf. mi «Le déni d’humanité. Sur le jugement “ces gens ne sont pas des hommes” 
dans quelques textes antiques et médiévaux», Lignes, n.° 12, 217-232. 
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que en el plano de los principios afirmados. Y no distingo lo que en 
este plano me parece que no se distingue, a saber, el catolicismo latino 
y la ortodoxia griega. 

En cuanto a lo que he llamado la distinción paradójica — la de los 
poderes espiritual y temporal — , la Reforma provocó, tanto en el mun- 
do reformado como en el mundo católico, una deriva hacia la asunción 
de las Iglesias nacionales por las autoridades políticas. Lutero había 
atribuido las tareas de organización eclesial a la autoridad mundana de 
los príncipes alemanes; Enrique VIII las había confiscado en beneficio 
del soberano anglicano. En los países que permanecieron católicos, la 
posibilidad de pasarse a la Reforma les sirvió a los soberanos como 
medio de chantaje para conseguir que el papa les cediera parte de su 
poder — y, en particular, su control de los bienes de la Iglesia — . Esto 
se observa en Austria con el josefinismo. Se observa asimismo en la 
Francia monárquica con el movimiento galicano. La Francia revolucio- 
naria pretendía, en el fondo, el mismo resultado con su intento de una 
«constitución civil del clero». La Iglesia católica ha mantenido en el 
plano de sus afirmaciones de principio la necesidad de una separación. 
Su historia concreta coincide en una amplia medida con la de los es- 
fuerzos hechos por el papado contra las tentaciones de confiscación por 
el poder temporal de los medios que permitían hacer presión sobre el 
espiritual. 

En cuanto a la paradójica unión, la Iglesia católica lleva al extremo 
la idea según la cual Dios ha entrado en la historia: la encarnación es 
irreversible. No es una aventura (o un avatar) del Verbo, que se retiraría 
de la historia para ya no figurar en ésta más que como ejemplo. El Ver- 
bo deja en ella huellas indelebles. La historia alberga en sí misma un 
lugar en el que se perpetúan dichas huellas. Es la Iglesia, lugar de sal- 
vación, templo del Espíritu que no cesa de hacer en él memoria de 
Cristo. Lo cual se ve en dos puntos, que están, por otra parte, estrecha- 
mente ligados: 

a) En cuanto a la estructura de la Iglesia, la Iglesia católica continúa 
agrupándose en torno a los obispos, los sucesores de los apóstoles. Se 
concretiza en torno a hombres singulares, que tienen un nombre propio 
y que son singularizados por el hecho de su elección por otros hombres 
singulares. La Iglesia no tiene existencia fuera de las personas concre- 
tas. Este carácter personal la prohíbe definirse por relación a una ideo- 
logía, como si fuera una «línea». 

b) En cuanto a la doctrina de los sacramentos, el dogma de la Iglesia 
católica confiesa que la presencia en la eucaristía del cuerpo de Cristo 
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resucitado es real. Y en este sentido no depende de la subjetividad del 
creyente, que afirma esta presencia en el momento en que consume el 
pan consagrado, pero que se da como objeto de adoración en una pre- 
sencia que perdura mientras las especies eucarísticas son susceptibles 
de ser consumidas. 

¿Ha desempeñado el catolicismo histórico un particular papel en la 
afirmación de la bondad de lo sensible? En este terreno, la Iglesia cató- 
lica no posee una doctrina que le sea peculiar. Y los fenómenos cultura- 
les que son accesibles a la verificación histórica no permiten afirmar un 
vínculo de causalidad indiscutible. Cabe como mucho observar, por 
ejemplo, una cierta convergencia entre los países católicos y la gran 
pintura. Podría ser que quien ha hablado de «La rendición de Breda» de 
Velázquez como de un «sacramento militar » 33 haya tenido más razón de 
la que pensaba. Pero esta afinidad es del mismo orden, no necesario, 
que la que se registra entre los países reformados y la música. Una con- 
vergencia de este género plantea de todas maneras un problema de mé- 
todo: ¿en qué medida una cierta sensibilidad, que se puede localizar en 
los países latinos, danubianos o en Irlanda, proviene del catolicismo?, o 
¿en qué medida, por el contrario, preexiste a éste, comunicándole un 
cierto tinte que nada tiene que ver con la dogmática? Es difícil en esta 
materia salir de un cierto círculo, que, por otra parte, acaso es necesa- 
rio. El lazo con el catolicismo es más sólido en la arquitectura: el hecho 
barroco, como arte de la Contrarreforma, puede interpretarse como una 
afirmación de la bondad intrínseca de un mundo sin embargo perecede- 
ro y herido. 

Si se pretende aislar lo que el catolicismo tiene de propio y recapitu- 
larlo en la unidad, podría acaso buscarse por el lado de un cierto tomar 
en serio la encarnación, la carnalidad transfigurada por el Verbo 34 . La 
carne es ya indisolublemente tejido histórico en la sucesión apostólica, 
las especies sacramentales, el cuerpo vivo, la realidad sensible. Si se 
quiere buscar ilustraciones literarias a esta actitud de respeto por la car- 
ne y lo sensible, se puede pensar en Hopkins, en Claudel o, en el plano 
reflexivo, en todo lo que dice Péguy acerca de lo «carnal» 35 . 


33 Cari Justi, Diego Velázquez und sein Jahrhundert, I (1888), pág. 366. 

34 Sobre el concepto medieval de la carne, cf. mi «Un modéle médiéval de la subjec- 
tivité: la chair», en Le Colloque de Cordove (...), AFI/Climats, 1994, 36-62. 

35 Cf., por ejemplo, en CEuvres en prose , Pléiade, t. 2, «A nos amis (...)», pág. 42; 
«Clio (...)», pág. 249; «Note sur M. Bergson (...)», pág. 1340 sig.; «Note conjointe sur 
M. Descartes (...)», pág. 1418. 



VIII 


CONCLUSIÓN: EUROPA ¿ES AÚN ROMANA? 


El precedente ensayo se propuso, con la libertad que permite este 
género literario, efectuar una lectura de la historia cultural de Europa. 
No se trataba, sin embargo, de inventariar una vez más el contenido de 
ésta, ni tampoco de relatar historia alguna, sino de reflexionar sobre el 
sentido de una aventura o de un experimento. Mi objetivo no es invitar 
al europeo a echar una mirada satisfecha sobre los resultados obtenidos. 
Deseo más bien proponerle, con el concepto de «romanidad» que he 
intentado exponer, un modelo de práctica cultural que no me parece 
haber perdido nada de su actualidad y hasta de su urgencia. 

Me gustaría preguntarme aquí, para terminar, en qué medida el mo- 
delo que propongo puede valer todavía como norma. Y, en primer lu- 
gar, qué es lo que podría impedir la continuación de esta aventura. In- 
quiriré, pues, cuáles son las amenazas que pesan sobre Europa. No los 
/ diversos problemas que pueden presentarse a la comunidad de los Doce 
o más: esos problemas externos — como la competencia económica del 
Extremo Oriente, el derrumbamiento de una parte del mundo leninista, 
la miseria del Tercer Mundo — o internos — como la debilidad demo- 
gráfica, la asimilación de los inmigrantes, la degradación de los siste- 
mas educativos, etc. — son (quizá) amenazas para Europa como reali- 
dad geopolítica. 

En este ensayo sólo me ocupo de Europa entendida como realidad 
cultural. Sé que ésta no flota en el éter de las ideas puras y que requiere 
una base concreta sana, en particular ahí donde la cultura se interfiere 
con el dominio político — en la educación — . Pero prefiero dejar que 
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atienda a este fundamento gente más competente, para preguntarme 
sólo qué es lo que podría impedir a Europa el seguir siendo o el volver 
a ser ella misma, lo que amenaza, si así puede decirse, la europeidad de 
Europa — para mí su «romanidad». 


MARCIONISMO Y MODERNIDAD 

Se habrá observado que las referencias históricas del presente ensa- 
yo se han tomado sobre todo de la Antigüedad y la Edad Media. Prime- 
ro, desde luego, porque éste es el terreno que conozco menos mal. Pero 
hay también una razón de fondo: que es en la Edad Media cuando Eu- 
ropa se ha constituido, distinguiéndose de sus diversos «otros». No ten- 
go en modo alguno la intención de hacer soñar con una mítica Edad 
Media durante la que Europa y la cristiandad se habrían visto unidas en 
una sociedad orgánica y sin conflictos. Hay a propósito de esto una le- 
yenda fomentada por la nostalgia romántica de una sociedad prerrevo- 
lucionaria 1 . Los historiadores han hecho justicia de ello desde hace 
tiempo. 

Pero, incluso si se la ha exorcizado, hay una cuestión que sigue 
siendo inevitable: si Europa se ha constituido en la Edad Media, y su- 
poniendo que la modernidad sea ciertamente una salida de la Edad 
Media, ¿es la modernidad un peligro para Europa? Habría que plantear 
aquí toda una serie de cuestiones: ¿Es la modernidad una ruptura con la 
Edad Media? ¿Está, por el contrario, en continuidad con ella y es, por 
tanto, su legítima heredera? Y, antes: ¿qué es la modernidad? Se com- 
prenderá que no pueda pretender resolver estas cuestiones, ni siquiera 
plantearlas correctamente, en el marco de este ensayo. 

Cabe abordar el problema desde el ángulo de un concepto que he 
usado más arriba: el de marcionismo 2 . ¿Estaríamos asistiendo a un re- 
torno de la gnosis y, en particular, del marcionismo? Apunto la exis- 
tencia de un debate, en el que no puedo entrar aquí 3 . Eric Voegelin ha 
intentado considerar, no sólo ciertas tendencias de la modernidad, sino 


1 Novalis, La cristiandad o Europa (1799). Para el contexto, cf. el esbozo de 
P. Kluckhohn, Das Ideengut der deutschen Romantik, Tubinga, Niemeyer, 1966 (5. a 
ed.), 126 sig. 

2 Cf. supra , cap. III, págs. 45 sigs. 

3 Cf. J. Taubes, «Das stáhleme Geháuse und der Exodus daraus oder ein Streit um 

Marcion, einst und heute», en id. (ed.), Gnosis und Politik , Paderbom, Schóningh-Fink, 

1984, 9-15. 


el conjunto del proyecto de ésta, como un resurgimiento de la gnosis. 
Apenas nombra, por su parte, a los gnósticos concretos contra los que 
lucharon los Padres y, en particular, no dice nada sobre Marción 4 . Hans 
Blumenberg, por el contrario, ha caracterizado la Edad Media como un 
esfuerzo para superar la gnosis, pero un esfuerzo que se habría parado 
en seco. Es su fracaso lo que explicaría en gran medida la necesidad del 
tránsito a la modernidad y, por tanto, según el título de una obra funda- 
mental, la «legitimidad de los Tiempos Modernos» 5 . 

Pueden distinguirse dos rasgos marcionistas de la modernidad: por 
relación con la historia y por relación con la naturaleza. 

MARCIONISMO HISTÓRICO 

He caracterizado más arriba la actitud de una ruptura total con el pa- 
sado, considerado como si no tuviera nada más que enseñarnos, como 
la de un marcionismo cultural 6 . Pues bien, podemos preguntarnos si la 
modernidad no se vería especialmente amenazada por esta herejía. Es 
en todo caso lo que ha de producirse si la modernidad es inseparable de 
la idea de un progreso que permitiría dar definitivas vacaciones a un 
pasado presuntamente oscuro. Esta idea de progreso coincide sistemáti- 
camente con la historización del pasado someramente aludida 7 . Es pre- 
ciso, en efecto, que no se deje al pasado caduco deslizarse en el olvido, 
sino que se inmovilice en una memoria, para que el progreso pueda ex- 
perimentar su propia realidad midiendo la distancia recorrida. 

Si la romanidad de Europa depende de su relación con el helenismo, 
parece que tal relación está a punto de perderse. Imaginemos que no 
tenemos ya nada que aprender de una fuente clásica y, como conse- 
cuencia, que no tenemos ya nada que enseñar a barbarie alguna. Cier- 
tamente, los estudios de la Antigüedad pueden seguir nutriendo a una 
corporación bastante numerosa de filólogos e historiadores. Pero, por 

4 E. Voegelin, The New Science of Politics. An introduction , The University of 
Chicago Press, 1952, XIII-193 págs. Sobre todo el capítulo IV: «Gnosticism-The natu- 
re of Modernity», y pág. 1 26: el progreso del gnosticismo es la esencia misma de la 
modernidad. 

5 H. Blumenberg, «Theologischer Absolutismus und humane Selbstbehauptung», 
2. a parte de Die Legitimitát der Neuzeit , en Sakularisierung und Selbstbehauptung ; 
Francfort, Suhrkamp, 1974, pág. 143 sigs. Cf. mi presentación de este libro: «La gala- 
xie Blumenberg», en Le Débat n.° 83, enero-marzo 1995, págs. 173-186. 

6 Cf. supra , cap. V, pág. 82. 

7 Cf. supra , cap. V, pág. 79. 
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una parte, la referencia clásica no es ya consabida para el público, in- 
cluso culto; y, por otra, hasta en el interior de los medios especializados 
en los estudios llamados «clásicos», la idea misma de que ciertos textos 
puedan tener un valor «clásico» ha retrocedido, en beneficio de la ob- 
jetividad, real o presunta, de una mirada puramente histórica. Que los 
antiguos puedan tener algo que enseñarnos, ya casi nadie se atreve a 
mantenerlo. Las fuentes de la cultura europea se ponen en el mismo 
plano que las demás civilizaciones. Este abandono puede explicarse por 
el mismo fenómeno de compensación que el que vimos más arriba 8 : el 
final del privilegio reconocido a los estudios clásicos es simultáneo a la 
descolonización. Oír implícitamente la cantilena de que uno no es sino 
un bárbaro por desbastar, sin poder desquitarse con los indígenas, no 
podría ya acaso soportarse... 

Ahora bien, todo sucede como si un cierto equilibrio entre el sen- 
timiento de superioridad y el de inferioridad se recobrase a otro nivel; 
pero sin constituir ya desde ahora una tensión capaz de engendrar un 
dinamismo. Ya no es más que una mezcla de no superioridad y de no 
inferioridad. Se ven codearse en él un sentimiento de culpabilidad ante 
un liderazgo que nada viene ya a justificar, con un desprecio más o me- 
nos confesado frente a los presuntos «subdesarrollados». El sueño de la 
filología era el de hacernos volver a ser griegos. Tal sueño se ha reali- 
zado. Pero de manera irónica. Hemos querido saltar por encima de los 
romanos para llegar a ser nosotros mismos los modelos de la cultura. Al 
hacerlo, hemos suprimido la distancia entre el griego y el bárbaro que 
constituía la romanidad misma, distancia que permitía la enculturación. 
Nos hemos vuelto así bárbaros, y no ya bárbaros helenizados, sino grie- 
gos barbarizados, sólo conscientes a medias de su propia barbarie. La 
expansión europea ha podido llevar consigo en el pasado la difusión de 
una cultura de vocación universal. Ésta ha podido desprenderse de los 
conquistadores europeos e incluso volverse contra ellos. Pero si el im- 
perialismo hoy no consiste más que en imponer a otros el propio modo 
de vida, el modo de vida particular de una región geográfica y econó- 
mica determinada, no tiene ya ninguna legitimidad. 

MARCIONISMO TÉCNICO 

La técnica moderna reposa en el postulado de que hay que rehacer 
el mundo. Está, pues, mal hecho. De esta suerte, la modernidad ha 


Cf. supra , cap. II, pág. 33. 
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aceptado una premisa fundamental de la gnosis: el mundo natural es 
malo, o, en todo caso, no es bueno. La ciencia galileana y newtoniana 
ha hecho imposible ver el universo físico como gobernado por princi- 
pios análogos a los que regulan nuestra acción. Nosotros somos una 
excepción — y quizá sólo aparente — en un universo gobernado por 
puras relaciones de fuerza. La ciencia moderna de la naturaleza nos 
obliga a admitir la neutralidad moral de su objeto. Pero cura la herida 
que abre, en la medida en que permite al mismo tiempo corregir, me- 
diante la técnica, lo que la naturaleza tiene de imperfecto. 

Es interesante observar que esta visión del mundo coexiste con el 
marcionismo en algunos de sus más consecuentes representantes. Así, 
Espinosa, que reabsorbe en las leyes de la naturaleza en general la ex- 
cepción que parece constituir el hombre, es asimismo el autor del Tra- 
tado Teológico-Político , que implica un rechazo del Antiguo Testamen- 
to en beneficio de lo que él llama Cristo. Schopenhauer, que instaló en 
el pensamiento europeo de fines del xix la convicción según la cual el 
universo es malo, defiende a los gnósticos y aprueba la empresa mar- 
cionista de una separación de los dos Testamentos en beneficio sólo del 
Nuevo — estirado éste hacia el budismo 9 . 

¿SOMOS AÚN ROMANOS? - 
RELACIÓN CON LA HISTORIA 

La pérdida de un contacto explícitamente buscado con las fuentes 
antiguas me parece real. Y me parece también lamentable. Un mundo 
en el que el acceso directo a Homero o a Virgilio fuera tan sólo cosa de 
especialistas me parecería singularmente empobrecido, y yo me adhiero 
a los esfuerzos que se hacen en favor de los estudios clásicos. 

Pero esta pérdida no me parece, con todo, lo más grave. Esta rela- 
ción con las fuentes antiguas no es en el fondo sino el paradigma de 
algo más general, a saber, de la secundariedad cultural, de la actitud 
«romana». Más grave sería la pérdida de esa diferencia de potencial 
entre un clasicismo y una barbarie que me parece constituir el motor de 
Europa. El clasicismo (el polo «helénico») puede situarse allende el 
mantenimiento de la herencia griega; la barbarie, igualmente, puede ser 
interior 10 , y su conquista no tiene necesidad alguna de desplegarse en 

9 Cf. Die Welt ais Wille und Vorstellung , II, en IV, 48, págs. 791, 796 sigs. 

10 Cf. M. Henry, La barbarie , París, Grasset, 1987. 
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un imperialismo o una colonización. La cuestión más grave parece ser, 
pues, la de saber si el desnivel fundador se da todavía. 

El peligro para Europa no puede venir de fuera. Por la simple razón 
de que ésta no puede concebirse como un «dentro». El peligro reside 
justamente en esa manera de pensar: una vez que se considera como un 
espacio cerrado, separado de los demás, lo que está en el exterior no 
puede aparecerle más que como una amenaza. Se percibe un eco de esto 
en los problemas ligados con la inmigración: la importación de mano 
de obra da lugar a un fantasma de invasión de un «interior» por un 
«exterior» que se supone que turba su pureza. Mientras Europa se con- 
ciba así, mostrará que ya no cree que lo que tiene que proponer sea ca- 
paz de interesar a aquellos a quienes la casualidad ha hecho nacer fuera 
de sus fronteras. 

Así, el peligro para Europa estaría en dejar de remitir a aquello res- 
pecto de lo cual se sabe extraña e inferior, para predicarse a sí misma, 
para ponerse a sí misma en su particularidad como ejemplo. Lo que 
sería grave es que Europa considerase lo universal de que ella es portado- 
ra (lo «griego» de lo que somos «romanos») como una particularidad 
local válida sólo para ella y que no tiene que extenderse a otras cultu- 
ras. Ahora bien, a veces se oye decir, por ejemplo, que la libertad, el 
Estado de derecho, el derecho a la integridad corporal, etc. no serían 
buenos para ciertos pueblos, cuya tradición, que se supone merece un 
respeto infinito, está en el despotismo, la mentira oficial o la mutila- 
ción, Como si la libertad y la verdad fueran rarezas locales situadas en 
el mismo plano que el llevar falda escocesa o consumir caracoles. 

Acaso la tentación no pueda ser exorcizada más que si la Iglesia 
cristiana continúa oponiéndole un rechazo suficientemente firme en el 
plano fundamental, manteniendo, en su relación con la Antigua Alian- 
za, la conciencia de su secundariedad. Hemos visto, en efecto, que la 
secundariedad en el terreno religioso no tiene que ver con el tiempo: la 
Antigua Alianza no es un pasado del que nos alejaríamos, sino up fun- 
damento permanente 11 . No entra, pues, en la dialéctica del progreso y 
de la historización, a la cual, en cambio, la relación con el pasado 
«clásico» no puede escapar. Es, por tanto, en ese plano en el que impor- 
ta salvaguardar la conciencia más viva de ella. 


RELACIÓN CON LA NATURALEZA Y CON EL CUERPO 

Nosotros no podemos ya ser paganos, en razón de que la Naturaleza 
ha perdido para nosotros la evidencia de su bondad. La convicción de la 
bondad del universo y de un buen orden duró apenas sin discusión des- 
de la Antigüedad hasta el final de la Edad Media. No cabe ya reafirmar- 
la en la época técnica. A pesar de la inadecuada manera en que entendía 
los dioses griegos, Marx tiene al menos razón en este punto: no pode- 
mos ya creer en los dioses del Olimpo, ahora que podemos producir los 
efectos que antaño se les atribuían ,2 . 

Pero, mucho antes de que la técnica nos impidiera creer en los dio- 
ses del paganismo, Israel recibía la prohibición de rendirles culto. Los 
profetas se entregaron a una desmitificación de los poderes naturales, 
negándose a doblar la rodilla ante ellos, ya se trate de los cuerpos celes- 
tes, ya de los elementos de la fecundidad vegetal y animal (fuentes, fe- 
nómenos atmosféricos, órganos sexuales, etc.). Éstos son reducidos al 
estado de lo que ha sido creado en función del hombre. Ello se advierte 
desde el relato de la creación que abre nuestras Biblias: el sol y la luna 
no son siquiera nombrados en él, sino reducidos al estatuto de lámparas 
y de medidas del tiempo. Y el cristianismo no se retrae de esta radical 
desmitificación. 

Ésta lleva consigo una determinada actitud ante la naturaleza. Una 
naturaleza que ya no es considerada como sagrada se vuelve accesible 
al hombre. Éste tiene como función el dominarla. No se trata de some- 
terla a sus caprichos agotándola, sino de servirse de ella como instru- 
mento de los actos de libertad que sólo el hombre es capaz de hacer. 
Hay que reivindicar, pues, una legitimidad cristiana de la utilización 
técnica de la naturaleza 13 . Puede que la desmitificación de la que ha 
sido portador el cristianismo haya tenido un papel, no sólo en la emer- 
gencia de la técnica, sino en la de la ciencia moderna que la hace posi- 
ble. Obligando a salir del universo del paganismo antiguo, el cristia- 
nismo contribuyó de hecho a hacer necesaria una física nueva que se 
fundase en otros conceptos que la física griega, de inspiración aristoté- 


12 Marx, Introducción general a la Crítica de la Economía Política, CEttvres , Pléia- 
de, t. 1 , pág. 265 sig. 

13 Cf. J.-M. Garrigues, Dieu sans idee du mal. La liberté de Vhomme au coeur de 
Dieu t París, Desclée, 1 990 (2. a ed.), pág. 27 sigs. 


1 1 Cf. supra , cap. V, pág. 8 1 . 
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lica. Esto es quizá lo que cabe descubrir en la polémica de Juan Filopón 
con aquella 14 . 

Pero es preciso en seguida reafirmar la bondad del cuerpo. Primero, 
como realidad biológica — suponiendo que la óptica de la biología 
baste para agotar e incluso para captar el fenómeno del cuerpo — . Y, 
sobre todo, como realidad personal. Y el cristianismo tiene aquí algo 
que decir. Podría ser, por lo demás, que la Iglesia católica poseyera, en 
esta afirmación de la bondad del cuerpo, un secreto precioso para 
nuestra época y de una candente actualidad, en una época en que el 
cuerpo humano, considerado ya como una pura máquina, corre el ríes- ¡ 

go de ser amenazado, a consecuencia de los progresos de la genética, i 

por una agresión sin precedentes, ya no desde el exterior, sino desde el ¡ 

interior, por un ataque que apunta, no ya a destruirlo, sino que pretende 
reconstruirlo de acuerdo con un plan determinado. 

El cristianismo posee en su tradición un adagio sobre la gracia: que 
no suprime la naturaleza, sino que la perfecciona (grada non tollit, sed 
perficit naturam). Se podría aplicar este principio a la relación técnica 
con la naturaleza. No se trata de adorar a una naturaleza divinizada, ni 
de soñar con liberarse de una naturaleza demonizada, sino de establecer 
una relación flexible con ella. La técnica puede ciertamente perfeccio- 
nar la naturaleza, mas no se trata para ella de suprimir aquello en lo que 
ésta alcanza su cumbre, el cuerpo humano como lugar de la encarna- j¡ 

ción y como soporte de la persona. 

Quizá fuera necesario apelar a algo que se podría llamar una tercera 
romanidad. Ésta ya no se situaría por relación a la herencia religiosa 
«judía» o a la herencia cultural «griega», sino más bien por relación a la 
naturaleza. Se trataría aquí también de saberse herederos y deudores de 
una sabiduría y una revelación que nos preceden: la «sabiduría del / 

cuerpo» (Nietzsche) y la aparición en la carne de un rostro personal. 


EUROPA Y EL CRISTIANISMO 

j- 

El cristianismo y su versión católica han podido desempeñar en los 
comienzos de la construcción europea un cierto papel, a través de la fe \ i 

de sus protagonistas, que se hallaban convencidos a la vez de la unidad 
profunda de una civilización y de la maldad radical de las relaciones 

14 Se reconocerá en esto la tesis central de P. Duhem, expuesta en su obra monu- 
mental Le systéme du monde , y prolongada en la obra de S. Jaki. ¡ 
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internacionales fundadas en la violencia. Pero la fe cristiana no tiene 
por qué intervenir en la construcción europea en el sentido de que pu- 
diera proporcionar recetas que permitieran resolver de modo más satis- 
factorio tal o cual problema técnico. No es que esta dimensión sea vil o 
subalterna. Es, al revés, esencial, y creo incluso que es, por el contrario, 
un indicio del espíritu católico el rechazar un etéreo espiritualismo. Es 
muy deseable que haya cristianos que se dediquen a resolver problemas 
concretos de la sociedad moderna. Pero, acerca del análisis de estos 
problemas, la fe no les suministra luz particular alguna. 

En cambio, podría ser que el cristianismo pudiese ayudar a dar a la 
construcción europea algo que no es aparente y que, por esta razón, no 
es examinado apenas. Tal cosa no es nada menos que el objeto mismo 
de esa construcción. Porque ¿estamos bien seguros de que lo que se 
construye es verdaderamente Europa? ¿De que no es simplemente una 
zona de libre cambio, o un centro de poder, que no se definiría más que 
por su situación geográfica y por el nombre que se ha dado, de manera 
accidental, a «un pequeño cabo del continente asiático» (Valéry)? 

Para que Europa siga siendo ella misma no es necesario que todos 
los que la pueblan se reconozcan explícitamente como cristianos, y me- 
nos aún como «militantes». El «sueño de Compostela», el de una re- 
conquista — ¿realizada con qué medios? — , no me parece existir más 
que en la cabeza de quienes lo denuncian. Pero hay, con todo, que pre- 
guntarse si Europa puede privarse de los elementos que más arriba he- 
mos tratado de poner de manifiesto sin desnaturalizarse. 

Europa ha de seguir siendo, o volver a ser, el lugar de la separación 
de lo temporal y lo espiritual, más aún, de la paz entre ellos — reco- 
nociendo cada cual al otro su legitimidad en su dominio propio — . Ha 
de seguir siendo, o volver a ser, el lugar en que se reconoce un íntimo 
vínculo del hombre con Dios, una alianza que alcanza hasta las dimen- 
siones más carnales de la humanidad, que deben ser objeto de un respe- 
to sin quiebra. Ha de seguir siendo, o volver a ser, el lugar en que la 
unidad entre los hombres no pueda hacerse en torno a una ideología, 
sino en las relaciones entre personas y grupos concretos. Si estos ele- 
mentos hubieran de borrarse totalmente, se habría acaso construido al- 
go, quizá algo duradero. Pero ¿sería todavía Europa? 

No sé si Europa tiene porvenir. Creo en cambio saber cómo podría 
impedirse a sí misma el tenerlo: una Europa que diera en creer que eso 
de que es portadora sólo vale para ella, una Europa que buscase su 
identidad en el repliegue sobre lo que tiene de particular (por ejemplo, 
en un «indoeuropeo» de pacotilla), dejaría de merecer tener porvenir. 


EUROPA. -9 
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La tarea cultural que espera a la Europa de hoy podría, pues, consistir, 
en el sentido que he dicho, en volver a ser «romana». Si Europa ha de 
recobrar la conciencia de sí misma, habrá de dar pruebas a la vez — si 
puedo traer a colación dos lenguas en un juego de palabras por tanto 
verdaderamente europeo — de Selbstbewusstsein y de selfconscious- 
ness. Estos dos aparentes sinónimos designan de hecho contrarios. Tra- 
duzcámoslos aplicándolos a Europa: habrá de ser consciente a la vez de 
su valor y de su indignidad. De su valor frente a la barbarie interna y 
externa a la que le es preciso dominar; y de su indignidad respecto de 
aquello de lo que ella no es más que mensajera y servidora. > 

NOTA FINAL 


Si, en lugar de un «prólogo con casco», ofrezco aquí toda una ar- 
madura, se verá que no está hecha apenas más que de algunas claves y 
f de muchos bemoles. 

, La idea de escribir este ensayo me la ha dado, desde luego, la pers- 

I pectiva de la unificación europea. Ésta ha provocado ya una reflexión 

l que no se ha limitado al modo de conseguir que cada cual encuentre en 

ella su beneficio. Ha invitado igualmente a interrogarse por el pasado 
de Europa y releerlo desde el punto de vista de su próxima unidad. Mu- 
chos buenos trabajos recientes (por ejemplo, el de K. Pomian) han in- 
tentado una historia de Europa o de la idea europea. No puedo sino 
remitir a ellos por lo que respecta a la base histórica que presupongo. 

Mi pretensión es otra y 1992 no es más que la ocasión de ella. Pre- 
i tendo, en efecto, interrogarme aquí por la esencia de Europa, por lo que 

es en el fondo. Pero, para hacerlo, no me propongo confeccionar el in- 
ventario del contenido de la cultura europea, hacer el «análisis espec- 
tral» de ella, al modo de Keyserling. No trato de medir la aportación de 
cada tradición religiosa o nacional, ni menos aún la contribución de los 
individuos. Los que se me ocurre citar no intervienen más que allí don- 
de pueden ilustrar mi único objeto. 

Éste no es el contenido de la cultura europea, del que no trato más 
que en modo oblicuo, sino únicamente la forma de ella. Para mí se tra- 
ta, a propósito de la transmisión de ese contenido, de poner en claro el 
i dinamismo interno que hace posible la aventura cultural de Europa. A 

este resorte lo he calificado aquí de «romano». Como se ve, se trata 
menos de la Roma republicana o imperial que de un aspecto de la his- 
toria, y hasta del mito cultural de ésta, que he aislado y generalizado. 
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Por una parte observo la pasada fecundidad de éste. Pero deseo 
asimismo ayudar a que no se agote. No se trata, pues, sólo de describir 
un pasado, sino también de proyectar un porvenir, (re)proponiendo a 
Europa un modelo de relación con lo que es propio de ella. 

No imagino que no hablo desde ninguna parte, y el lector tiene de- 
recho a saber quién se dirige a él, cuál es mi punto de vista, dónde se 
sitúa aquello que sé más o menos mal. Soy francés, católico, filósofo de 
formación, universitario de oficio. Mi campo de investigación, comen- 
zado por el pensamiento griego clásico, se orienta actualmente hacia la 
Edad Media, sobre todo judía y musulmana. 

Mis orígenes explican ciertos acentos y ciertos silencios. Y muy en 
primer lugar la intención misma de escribir este ensayo. Como europeo 
que escribe sobre Europa, soy parte interesada de aquello de lo que ha- 
blo. A pesar de la pretensión de objetividad que me impone la ética 
común a todo escritor, no puedo soñar con haberme desprendido total- 
mente de estos vínculos. 

Mi nacionalidad y mi formación explican el lugar que ocupan las re- 
ferencias francesas, o una cierta preponderancia de los ámbitos cultura- 
les germánico y anglosajón sobre los ámbitos latino y eslavo. Mi oficio 
explica la preferencia dada a la transmisión de la herencia filosófica 
respecto de otras dimensiones de la cultura (cap. IV). Mi pertenencia 
religiosa explica mi insistencia en el papel del cristianismo en la for- 
mación de Europa (cap. VII) y mi intento de valorar la contribución de 
la Iglesia católica (págs. 121 sigs.). 

Mis orígenes explican también ciertos pudores: he dudado de hablar 
despacio de los mundos ortodoxo y protestante, sea para evaluar su 
aportación positiva a la historia europea, sea para medir su responsabi- 
lidad en las dimensiones más sombrías de ésta. He preferido dejar a 
cada cual la preocupación por reivindicar su pasado o llorar sus culpas. 
Mi tema me obligaba en cambio a hablar del judaismo y del Islam, 
considerados desde el ángulo de su influencia cultural. Lo he hecho con 
el mayor de los respetos, pero, inevitablemente, desde fuera. 

No quiero, sin embargo, reducir lo que digo a la expresión de una 
vaga «sensibilidad». Pretendo aportar argumentos, que se juzgarán por 
lo que valgan. 

Uno puede sorprenderse de hallar, en una obra que se presenta co- 
mo un ensayo, un aparato crítico que la hace apartarse de las reglas de 
agilidad propias de este género literario: abundantes notas, llenas de 


referencias bibliográficas, y un índice. No pretendo en modo alguno 
hacer gala de mi erudición: a los entendidos no les costará adivinar que, 
sobre muchos puntos, es de segunda mano. Por el contrario, querría 
poner a disposición del lector, cada vez que señalo un hecho poco co- 
nocido, cómo desconfiar de mí, e indicarle el verdadero hombre de 
ciencia que podría enseñarle más acerca de ello. 

No he citado, en cambio, todo lo que he leído, y menos aún todo lo 
que habría debido leer. Igualmente me he tomado la libertad de citar los 
libros en las ediciones que tenía a mano — unas veces en su versión 
original, otras en traducción. 

Muchas de las ideas que desarrollo aquí han sido elaboradas prime- 
ro en textos aparecidos en otra parte, y particularmente en: 

«L’ avenir romain de l’Europe», Communio , IX-2 (marzo-abril 
1984), 123-130. Traducción italiana en Identitá cultúrale delVEuropa. 
Le vie della pace , Aic, Turín, 1984, 147-153. 

«Christianisme et culture. Quelques remarques de circonstance», 
Communio , XI-2 (marzo-abril 1986), 46-63. 

«L’Europe et le défi chrétien», Communio , XX 3-4 (mayo-agosto 
1990), 6-17. Traducción castellana en Catolicismo y cultura , EDICE, 
Madrid, 1990,73-86. 

«Les intermédiaires invisibles: entre les Grecs et nous, Romains et 
Arabes», en R.-P. Droit (ed.), Les Grecs, les Romains et nous . L’ Anti- 
quité est-elle moderne?, Le Monde édition, París, 1991, 18-35. 

«Le fondamenti dell’Europa. II cristianesimo come forma della 
cultura europea» (trad. por E. Tartagni), en Cristianesimo e cultura in 
Europa. Memoria, coscienza, progetto. Atti del Simposio presinodale 
(Vaticano, 28-31 octubre 1991), CSEO, 1991, 25-36. 

Si bien no he querido ni podido hacer de historiador, he tenido con 
todo que sobrevolar extensos bloques de la historia. Amigos competen- 
tes han aceptado releer el manuscrito, evitándome ciertas patrañas, re- 
parando determinadas omisiones y llevándome a aclarar más de un 
punto que yo había tratado de manera demasiado alusiva. 

Es el caso de Marie-Héléne Congourdeau (CNRS, Historia Bizanti- 
na) y del P. Guy Bedouelle O.P. (Friburgo, Historia de la Iglesia). Mi 
colega Fran^oise Micheau (París I, Historia del Oriente Medio Me- 
dieval) me ha concedido generosamente su tiempo para efectuar un 
cuidadoso cepillado de conjunto y comunicarme muchos preciosos do- 
cumentos. Señalaré con sus iniciales lo que les debo directamente. Phi- 
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lippe Cormier (Nantes, Filosofía) y Guy Stroumsa (Jerusalén, Religión 
Comparada) han leído el manuscrito en diferentes estadios de su elabo- 
ración. Thierry Bert ha leído el texto como teórico y práctico en asuntos 
europeos. Corinne Marión, por quien tengo el honor de ser editado, ha 
desempeñado su oficio con conciencia y simpatía. 

Todos me han señalado preciosas correcciones y precisiones. Les 
expreso mi más vivo agradecimiento. Pero les declaro inocentes de to- 
das las incongruencias que queden en este ensayo y les absuelvo de to- 
da complicidad con la tesis central de él. 

El título de esta obra es excelente. Estoy, pues, muy avergonzado de 
no haberlo encontrado yo, pero contento de hallar aquí una ocasión más 
para dar las gracias a Jean-Luc Marión. 

A mi mujer, en fin, que ha corregido al autor y sostenido la obra 
— si es que no ha sido lo contrario — , el dedicarle este trabajo no es 
más que devolverle lo que es suyo. 

París, octubre de 1991. 

Aprovecho una reedición de esta obra para practicar algunas co- 
rrecciones y añadidos. Es esta versión aumentada la que se ha confiado 
a los traductores catalán, alemán y bohemio. 

París, enero de 1993. 

He añadido de nuevo algunos detalles y un parágrafo entero: el pe- 
núltimo del capítulo VI. Esta versión se halla en curso de traducción al 
italiano, holandés, húngaro, ruso, turco y danés. 

París, julio de 1994. 
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